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Nota di traduzione 


Tradurre dall’inglese all’italiano un libro sul porno oggi pone due questioni 
correlate, una di natura linguistica, l’altra di natura storico-concettuale. 


Chi legge è invitato a considerare le numerose ripetizioni impiegate per 
descrivere l’atto sessuale, l’autoerotismo e gli stati psicofisici che li 
accompagnano come effetto collaterale di un italiano che cerca di essere 
sensibile alla qualità colloquiale delle interviste e soprattutto 
all’orientamento sessuale di chi parla. L’odierna ristrettezza del vocabolario 
in questo frangente è da ricondursi all’assenza, nella nostra lingua, di una 
terminologia positiva, ricca e di ampio utilizzo, per parlare soprattutto di 
sessualità femminile e queer. Varietà informali o dialettali, o adozioni da 
slang di comunità appaiono spesso connotate in modo discriminatorio o di 
difficile comprensione. 


Con l’avvento di internet, la diffusione e l’accessibilità della pornografia — 
proprio come delineato in svariate interviste — ha diversificato e 
particolareggiato l’offerta, sviluppando parallelamente nuove terminologie 
pornografiche che in alcuni casi si sovrappongono a quelle sessuali. Ciò, in 
un modo non dissimile alla nascita e circolazione di un linguaggio positivo 
per l’espressione di sessualità varie, è avvenuto per l’appunto online, dove 
la lingua dominante è ancora oggi l’inglese. Per questo motivo, molte delle 
nuove (e ormai non più tanto nuove) parole legate all’universo del porno 
globale sono attualmente intraducibili o fortemente influenzate dall’inglese. 


ZERO 


Quando vivevo nella campagna giapponese uno dei miei passatempi 
preferiti era bazzicare intorno alla sezione porno della videoteca locale. La 
videoteca era un luogo piuttosto grande, con tanti scaffali organizzati 
secondo tutte le categorie di film prevedibili lì dentro, e altre che invece 
erano inaspettate. Per esempio c’era la sezione “sekushii” (sexy), stretta tra 
due scaffali banalmente etichettati come ‘commedie romantiche” e 
“suspense”. Mi procurò grande soddisfazione quando riuscii a leggerla per 
la prima volta. Diedi subito per scontato che dovesse trattarsi di porno, ma 
dopo un’ulteriore ispezione lo scaffale rivelò quei film che a mio avviso 
sarebbero stati descritti meglio come “dramma erotico anni Ottanta”. Forse 
erano sexy di nome, ma di sicuro non lo erano abbastanza da meritarsi il 
riparo dalla vista dei bambini che si precipitavano lungo le corsie in cerca 
dell’ultimo cartone animato in DvD: quella era una sorte riservata al porno 
vero e proprio, che aveva una stanza tutta sua, divisa dal resto del negozio 
da una tenda rosa. Da quel che potevo constatare, quella sezione non aveva 
alcuna etichetta. Mi resi conto della sua esistenza un giorno in cui stavo 
passando in rassegna i cofanetti sulla parete in fondo, quando vidi un 
individuo — anche lui alle prese coi cofanetti — praticamente volatilizzarsi 
nell’aria. Ero impazzita? Come chi ha assistito a un miracolo o a una 
tragedia, rimasi inchiodata in quel punto, fingendo interesse per 1 video di 
fronte a me, e un paio di minuti dopo l’uomo scomparso riemerse; questa 
volta aveva in mano due cassette di plastica trasparente. Mentre lui si 
avviava rapidamente in direzione delle casse, io indietreggiai dagli scaffali 
ed esaminai l’apertura in cui era sparito e da cui era riapparso: c’era una 
fessura nel muro, velata da due strati di tessuto rosa, di raso. Dovevo averla 


notata prima senza rendermene conto, immaginando fosse una specie di 
locale riservato agli impiegati. 

Da quel momento in poi mi lasciai rapire dal balletto dei noleggiatori di 
video porno con la tenda rosa. Di tanto in tanto incontravo qualcuno che ci 
entrava spedito, ma quei tipi intrepidi erano l’anomalia: secondo il 
protocollo bisognava stare di fronte ai cofanetti fingendo di osservarli, e 
poi, dopo un paio di occhiate furtive, infilarsi di traverso tra le pieghe rosate 
e morbide della tenda. Quasi sempre c’era una qualità leggiadra e pressoché 
eterea in quel movimento, che, accostato alla varietà di scenari che senza 
dubbio avrebbero trovato sugli scaffali di quella stanza, mi arrecava un 
oscuro piacere. Dico “senza dubbio” perché nella stanza della tenda rosa 
non sono mai entrata. Forse inconsciamente non ero abbastanza coraggiosa 
e temevo l’interazione qualora avessi incontrato qualcun altro lì dentro. In 
realtà, sembrava che mi fosse indifferente. Non volevo vedere la sequela di 
DvD con delle immagini che probabilmente mi avrebbero fatta sentire 
strana, a disagio. Volevo solo guardare gli uomini eseguire il loro rituale 
clandestino e cominciai a farlo con una certa consuetudine ogni volta che 
andavo al videonoleggio. Sono abbastanza sicura che la mia presenza 
prolungata presso il muro dei cofanetti o gli scaffali vicini venisse percepita 
come un ostacolo, qualcosa che rendeva l’azione di scivolare dentro la 
tenda un’impresa più difficile e più imbarazzante da mettere in atto, e per 
me quello era fonte di gioia, addirittura di orgoglio. Non provavo ostilità nei 
confronti dei noleggiatori dei video porno, ma allo stesso tempo non capivo 
perché avrei dovuto facilitare la loro ricerca. Starmene lì mi provocava un 
leggero senso di giubilo, connesso alla sensazione che 1 ruoli si fossero 
invertiti: fino a quel momento della mia vita, mi era parso che il porno fosse 
un meccanismo usato per farmi sentire in imbarazzo o con le spalle al muro, 
sia in senso esistenziale sia in senso fisico, o comunque mi faceva sentire in 
imbarazzo e con le spalle al muro per tutta una serie di ragioni che trovavo 
complicate da sviscerare. Adesso ero in una posizione di inviolabilità. Era 
quasi eccitante sentirsi legata alla crociata di quegli uomini, testimone del 
loro atto di trasgressione, che non era affatto una trasgressione. Mentre li 
guardavo dirigersi verso la cassa, coi loro passi ormai tutt'altro che eterei, 
sentivo un fremito nei nervi mentre mi immaginavo ed esperivo 
indirettamente quell’interazione mortificante. Pure io avevo provato 
imbarazzo, quando in passato i cassieri avevano letto 1 titoli dei video che 


stavo noleggiando — com’erano obbligati a fare — e per nessun’altra ragione 
se non che contenevano un mucchio di parole straniere che gli toccava 
pronunciare per causa mia. Come potevano fare allora quando le parole da 
pronunciare erano “Edward Mani-di-peni” o “I fratelli arraponi””? Chi era 
più in imbarazzo, il cliente o il cassiere? O nessuno dei due? Possibile che 
quella transazione fosse ormai così assodata che non restava neanche 
un’ombra di mortificazione? Quale percentuale di video noleggiati lì dentro 
erano porno? Il ripostiglio velato dalla tenda rosa rappresentava l’ottanta 
percento di tutti i noleggi? Era un ripostiglio o uno spazio molto più grande 
di come sembrava? Forse era grande proprio quanto il negozio? Ecco le 
domande che mi facevo mentre me ne stavo lì a sogghignare vicino ai 
cofanetti. 

Racconto questa storia non perché penso dica qualcosa di edificante su di 
me, ma perché mi appare inseparabile dalle mie ragioni per scrivere il libro. 
La mia ossessione per la tenda rosa si potrebbe forse articolare così: come 
una sorta di infantilismo, una fascinazione per il clandestino, l’incapacità di 
lasciar stare cose su cui non si dovrebbe indagare. È probabile che adesso, 
superati i trent'anni, mi comporterei diversamente. Eppure, anche se per 
tanti aspetti sono una persona molto diversa da quella che ero a ventun anni, 
credo che i miei sentimenti nei confronti del porno non siano cambiati poi 
così tanto, o perlomeno non quando ho avviato il progetto di questo libro. 

All’inizio, quando ho concepito l’idea del libro e ho iniziato a sentire 
l’urgenza di lavorarci, la prospettiva di scrivere qualcosa con la parola 
“porno” nel titolo — o addirittura come unico titolo — mi creava non poca 
ansia. Senz'altro parte della mia preoccupazione nasceva da una generica 
reazione istintiva al pensiero di essere associata professionalmente alla 
pornografia. Mi agitava l’idea che, proprio come gli attori porno facevano 
fatica a trovare un lavoro in altri settori, questo legame potesse danneggiare 
la mia capacità di lavorare di nuovo, soprattutto come traduttrice. La mia 
ansia ha assunto anche una forma più specifica: mi angosciava e mi faceva 
preventivamente vergognare il fatto che scrivere un libro sulla pornografia 
avrebbe sottinteso, agli occhi degli altri, che io fossi un’esperta in merito. 
Se mi mettevo a scrivere un libro sul porno allora dovevo essere una che ne 
guardava un sacco, lo apprezzava e ne sapeva molto. Era profondamente 
imbarazzante. 


x 


E stato solo dopo aver iniziato a scavare nell’argomento più in profondità 
che ho cominciato a vederla in un modo diverso. Se solo fossi un’esperta di 
porno, magari un po’ ritrosa ma di fatto esplicita nella mia passione, nel 
mio desiderio. Se solo fossi convinta di ciò che mi sembrava essere un mio 
diritto, un diritto di tutti, e cioè quello di assecondare le proprie fantasie. 
Queste posizioni hanno iniziato ad apparirmi molto interessanti dal punto di 
vista della loro solidità e, difatti, meno imbarazzanti di quanto non fossero 
in realtà. Perché a dire il vero il mio sentimento predominante nei confronti 
del porno non era di amore ma non era neanche l’opposto, di odio 0 
riprovazione violenta. Invece sentivo un’angoscia e un fastidio diffusi, 
nebulosi. Volevo capire cosa rappresentava il porno, cosa ci ha fatto, cosa ci 
fa e ci farà, e mi angosciava che la mia voglia di capire mi rendesse una 
femminista di poco valore. Amare o credere nel porno in modo impassibile 
o volerne prendere le difese mi sembravano, al confronto, posizioni molto 
più invidiabili da cui partire. Avrei detto altrettanto, in un certo senso, di un 
atteggiamento fortemente contrario. Davanti a un tema che attira opinioni 
così polarizzanti, con tanti punti di vista e aspetti diversi, la posizione 
peggiore in assoluto sembrava essere proprio la mia: l’ambivalenza. O, a 
voler essere precisi, un’ambivalenza tormentata. Una posizione calma e 
sfaccettata anche se indecisa l’avrei accettata volentieri, ma una massa di 
reazioni sofferte, contrastanti e perlopiù non esplorate a dovere non era 
molto piacevole. 

Non solo mi sentivo minacciata dai miei sentimenti sull’argomento, 
irrisolti e destabilizzanti, ma mi sentivo a disagio perché sembrava 
impossibile parlarne in un modo che potesse aiutarmi a fare ordine tra 
quelle sensazioni. Ripensandoci, mi sono resa conto che le conversazioni 
che avevo avuto sul tema si potevano contare sulle dita di una mano; non ce 
n’era stata una che fosse stata conoscitiva o liberatoria e, al contrario, il 
tono oscillava sempre tra il teso e il pericoloso. Al di là di queste 
conversazioni, il silenzio attorno all’argomento non mi sembrava neutro o 
deliberato, ma opprimente, forzato, qualcosa che avrei voluto strappare via: 
un bisogno non molto diverso dal desiderio di starmene dietro la tenda rosa 
e creare una piccola perturbazione nel tacito patto che abbiamo fatto tutti 
quanti voltando le spalle al porno invece di riconoscerlo. 

Da un certo punto di vista è assurdo parlare di silenzio intorno al porno 
dal momento che è così onnipresente. Non ricordo con precisione quando 


sono diventata consapevole del fatto che il tema appariva sempre più spesso 
nelle cose che ascoltavo e leggevo; era come se ci fosse stato un 
cambiamento graduale e poi improvviso, e prima che me ne rendessi conto 
era ovunque. Sicuramente, nel periodo in cui ho cominciato a covare l’idea 
di scrivere un libro sul porno e le mie antenne si sono drizzate, ho notato 
una tendenza. In qualsiasi libro di narrativa o saggistica letto nell’arco di sei 
mesi, la parola «porno» compariva almeno una volta. Dato che ciò avveniva 
anche nelle notizie, nei podcast, ha iniziato a infiltrarsi nelle interazioni con 
gli altri. Persone che a malapena conoscevo lo tiravano in ballo nelle 
conversazioni, di solito come esempio di una delle esperienze che internet 
aveva alterato in maniera radicale. Ignaro del mio progetto, mio padre mi 
telefonò per raccontarmi che aveva ricevuto un invito dalla scuola di suo 
figlio per partecipare a una conversazione tra genitori sul tema 
“pornografia” (vorrei poter riprodurre in forma scritta il suo tono di voce 
quando pronunciò quella parola; c'erano un sacco di sillabe scandite con 
lentezza). Aprivo il sito del Guardian ed ecco Billie Eilish che dichiarava 
“Il porno mi ha rovinato il cervello”, fornendo dettagli su come avesse 
cominciato a guardare porno a undici anni e di conseguenza fosse diventata 
incapace di dire no a molte cose ‘non belle” capitatele durante i suoi 
incontri sessuali. Un altro giorno la pagina principale veniva occupata dalla 
notizia di un deputato Tory che era stato segnalato perché stava guardando 
del porno sul telefono mentre era in Parlamento; un altro deputato dello 
stesso schieramento era intervenuto in sua difesa, dichiarando che finire su 
un sito porno mentre si facevano delle ricerche su dei trattori era un errore 
comprensibile. Sulla scia di quegli eventi, altri deputati discutevano e si 
interrogavano sulla prevalenza di una cultura misogina in Parlamento. C°era 
la sensazione sempre più diffusa che il porno stesse diventando parte del 
Dibattito Pubblico. 

Invece di saziare il mio desiderio di affrontare il tema con onestà e di 
permettermi di passare in rassegna le varie e contrastanti argomentazioni 
che, per un motivo o per l’altro, siamo sollecitati a esprimere 
sull’argomento — lo fanno tutti, è parte integrante di una più ampia cultura 
misogina, è antisociale e offensivo, è un fatto della vita contemporanea, è 
un evento profondamento privato, normalizza l’umiliazione sessuale, ci 
danneggia il cervello, su internet è ovunque, è accessorio alla 


x 


masturbazione, è un’espressione della creatività sessuale della psiche 


odierna, non è più semplicemente un aiuto alla masturbazione ma qualcosa 
di più, è una forma d’arte, crea dipendenza, rovina la capacità delle persone 
di crearsi una vita sessuale appagante —, l’improvvisa esplosione del porno 
all’interno del dibattito pubblico sembrava sottolineare l’assenza di una 
discussione genuina. Oggi siamo tutti capaci di dirci pro-porno a parole, 
senza arrossire, però non avevo ancora avuto una vera conversazione al 
riguardo, se non con qualcuno con cui stavo uscendo. Ero in grado di 
prevedere la maggioranza delle abitudini e delle opinioni dei miei amici 
rispetto a una miriade di aspetti della vita — magari non con precisione 
totale ma con un certo livello di convinzione —, però quando si trattava di 
porno non avevo idea di cosa potessero pensare, sentire, fare o guardare. Mi 
era anche chiaro che quest’assenza di dialogo non era universale e che mi 
ero persa dei pezzi. Ed è vero, da un certo punto di vista: ora credo che 
esistano persone per cui il porno sia un vero argomento di conversazione, e 
che lo sia in una maniera genuinamente sana. Eppure, e non di rado, quando 
saltava fuori il tema, mi capitava di intercettare guizzi di disagio negli occhi 
degli altri, una cosa che mi faceva pensare: ha-ha, beccato. 

Devo però fare una precisazione: dicendo “disagio” intendo rappresentare 
qualcosa di complesso. A mio avviso, il porno è il punto di intersezione tra 
svariati tipi di disagio, e ogni persona ne fa esperienza secondo 
combinazioni differenti. Il porno, e in generale la masturbazione, sono temi 
che impariamo a trattare con vergogna e timore del giudizio degli altri. 
Anche se ci capita di riuscire a scamparla senza sentirci in imbarazzo, la 
domanda che indaga ciò che desideriamo per davvero è imbarazzante da 
discutere in pubblico, perché è qualcosa che percepiamo come 
profondamente personale, una messa a nudo. C’è poi anche una 
consapevolezza più rivolta verso l’esterno, che gioca un ruolo importante: il 
fatto, cioè, che il tema sia polarizzante e controverso, che susciti emozioni 
forti e perciò sia foriero di un dibattito potenzialmente acceso. Penso a un 
commento di una delle mie amiche sul fatto che il porno fosse un 
argomento di conversazione “profondamente sfigato”, un’espressione che 
mi provocò una vampata di identificazione. 

Mi chiedo se, una volta assodato il fatto che approfondire ciò che 
pensiamo veramente del porno risveglia troppe emozioni ad alto tasso di 
infiammabilità, esista una sorta di meccanismo sociale che ci faccia 
opportunisticamente considerare il tema inutile e perciò inopportuno da 


discutere, soprattutto se la discussione implica un dibattito di natura morale. 
È più comodo per tutti comportarci come se fossimo giunti a 
un’accettazione della realtà, come se fossimo in pace con tutte le 
complessità del tema, anche se la verità è che molti di noi non hanno, di 
fatto, attraversato seriamente quel processo di conciliazione. 

Col senno di poi, potrei dire che è stato sotto la spinta di un episodio 
specifico che mi sono messa a vagliare i sentimenti sconclusionati che 
provavo nei confronti del porno e che ho deciso di prestargli la mia piena 
attenzione una volta per tutte. Oggettivamente parlando, si è trattato di un 
avvenimento assolutamente marginale. Una sera, sul tardi, mi arrivò il 
messaggio di un uomo che, almeno dal mio punto di vista, non avrebbe 
dovuto tentare di stabilire un contatto sessuale con me. Mi scrisse che stava 
guardando un porno. Fra tutto lì, non c’era altro, eppure mi mandò 
completamente in crisi, in modo assai inaspettato. Quello che mi scioccò 
non fu tanto il messaggio in sé — non so se sia un’esperienza comune 0 
meno, ma nel corso degli anni ho ricevuto tante e-mail, sms e lettere di 
uomini che descrivevano con nonchalance le loro abitudini masturbatorie 
nel dettaglio — quanto il fatto che in quel momento sentivo di non aver 
alcuna idea su come reagire. Mi sentivo come se mi avessero spedito a fare 
da interprete a un alieno appena atterrato dallo spazio, dopo una lunga 
preparazione per affrontare un incontro del genere: naturalmente a livello 
linguistico capivo le parole letterali del messaggio, ma mi sfuggiva 
completamente come avrei dovuto interpretarne il significato intenzionale. 
Voleva dirmi che ci stava provando o che stava flirtando? Era per mettermi 
a disagio? Era un modo per segnalarmi che lui viveva in base a un codice 
morale di onestà radicale? Era una mossa per rendere il suo approccio più 
trasgressivo e perciò più stimolante? O appartenevamo a un mondo in cui ci 
si aspetta che una frase del genere venga presa con lo stesso spirito con cui 
s1 interpreta “sto guardando la partita”? Sinceramente non conoscevo la 
risposta, e non sapevo neppure se se la conoscesse lui, di rimando. Mi parve 
addirittura possibile che la sua intenzione fosse proprio di instillarmi quel 
sentimento alieno. 

Oltre a quello sbigottimento, c’era anche la sensazione incancellabile di 
quanto fosse destabilizzante il fatto che una persona come lui ammettesse di 
guardare porno. Prima di ricevere il messaggio avrei probabilmente puntato 
sul sì, come avrei fatto con qualsiasi uomo, ma allo stesso tempo accostare 


quell’immagine alla sua vita, al suo impegno morale e soprattutto alla 
posizione che occupava, di arbitro di un gusto superiore, produceva in me 
un senso di profondo scollamento che non sapevo come classificare. Non 
sapevo se definirmi bigotta o se mi stavo rivelando in tutta la mia incapacità 
di essere smaliziata; se ero semplicemente vecchia e retrograda. Più ci 
pensavo, più mi rendevo conto che la stessa sensazione si applicava alla 
maggior parte della mia cerchia di amici, quando ventilavo l’idea che 
guardavano porno. Le persone di cui mi fidavo non mi mandavano 
messaggi in cui mi comunicavano che guardavano porno — sapevamo che 
era prudente evitare di parlarne, perciò non lo facevamo —, eppure non 
avevo idea di come si comportassero al riguardo. 

Ovviamente i messaggi impossibili da decifrare non sono una rarità, e 
l’indecifrabilità non si limita solo a contenuti legati al porno. Ad apparirmi 
istruttiva, tuttavia, fu l’improvvisa botta di agitazione che mi provocò 
quella circostanza. Era un’agitazione antica, nota, e anche statica, e come 
sempre non sapevo scacciarla. Avendola accantonata, e leggendo al 
massimo un articolo qua e là sull’argomento, la mia conoscenza sulla vera 
natura del porno non subiva alcuna evoluzione. E pure i miei sentimenti in 
merito non maturavano. Dall’esterno il mio atteggiamento sembrava calmo, 
ma bastava un minimo di scompiglio per rimestare di nuovo le acque e 
ritrovarmi in un maremoto. Era arrivato il momento di reagire. Invece di 
farmelo scivolare via dalla mente, mi serviva un piano o una struttura che 
mi permettesse di continuare a indagare la faccenda finché non si fosse 
smosso qualcosa. Stavo per portare a termine il mio progetto di scrittura 
precedente e l’idea mi si presentò in maniera naturale: perché non scrivere 
qualcosa sul porno? 

L’elaborazione del piano ebbe un effetto curioso su di me, in parte 
perché, per quanto la rigirassi, ero profondamente consapevole di non 
essere la persona migliore per scrivere di porno in modo convenzionale. 
Non solo il porno non era la mia specialità in senso accademico, ma pure da 
dilettante, da non professionista, ne sapevo davvero poco. Se ne avessi 
scritto, mi dicevo, lo avrei fatto in modo tale da non precludere la mia 
condizione di ignorantona. Idealmente, sarei stata in grado di incanalare 
quell’ignoranza in modi che avrebbero arricchito il progetto. Valutai 
l’ipotesi di cimentarmi con la mia variante del classico ‘viaggio di 
formazione”, in cui avrei raccontato le mie perlustrazioni in archivi, 


biblioteche e studios della San Fernando Valley, avrei descritto nei minimi 
dettagli le mie reazioni e annotato le rivelazioni avute nel mentre, ma quella 
prospettiva non mi attirava. Il motivo per cui volevo scrivere il libro era, 
innanzitutto, la sensazione che non si affrontassero conversazioni 
significative sul porno, perlomeno non intorno a me, e oltretutto ogni volta 
che nel corso della mia vita avevo davvero approfondito o cambiato 
posizione rispetto a un dato argomento era stato sempre grazie a 
conversazioni fatte con amici e conoscenti. Immaginando quello che mi 
sarebbe interessato leggere sul porno, per quanto volessi rattoppare le mie 
orrende lacune in materia, mi resi conto di non voler leggere una storia 
tradizionale. Mi interessava molto di più leggere qualcosa che si 
concentrava sulle persone esterne al settore: i profani e le loro esperienze e 
pensieri sul porno. Così mi imbattei in un’idea; più che una proposta per un 
libro finito, un piano che poneva le basi per quello che sarebbe venuto 
dopo. Avrei parlato di porno con alcune persone, e avrei trovato il modo di 
scriverne. 

La domanda successiva era: con chi? Fin dall’inizio mi fu chiaro che era 
un progetto da realizzare insieme a gente che conoscevo, che le 
conversazioni dovevano avvenire con qualcuno con cui avevo già qualche 
grado di confidenza o un rapporto (anche se alla fine ho parlato con un paio 
di persone presentatemi da amici ma che non conoscevo prima di condurre 
le interviste). Così il libro si sarebbe immediatamente liberato da qualsiasi 
rivendicazione di completezza; una cosa simile non mi è mai sembrata 
fattibile comunque. Un’indagine veramente esauriente avrebbe dovuto 
intervistare persone di tutte le sessualità, etnie, età, genere, capacità psico- 
motorie, nazionalità, classi sociali, affiliazioni politiche, condizioni 
familiari e domestiche, non solo per poter rivendicare una vera diversità ma 
anche perché sono tutti parametri che influenzano il consumo del porno in 
maniera significativa e acclarata. Uno studio del genere avrebbe dovuto 
includere anche le persone attive in un settore, quello della pornografia, che 
s1 sta espandendo vertiginosamente, sia per dimensione che estensione. In 
altre parole, avrebbe dovuto essere un progetto di ricerca su larga scala. Io, 
da singola autrice, non ero attrezzata per fare una cosa del genere. 

E, a dirla tutta, non è che morissi dalla voglia di imbarcarmi in 
un’impresa simile. Piuttosto che restituire uno scenario con ambizioni di 
oggettività o una rappresentazione dei vari pensieri e delle varie opinioni in 


merito, oppure — non sia mai! — tentare di individuare una sorta di “norma” 
o posizione dominante, mi sono posta l’obbiettivo di raccontare com’è 
parlare di queste cose tra amici, quasi senza curarsi del tipo di visioni che 
possono emergere e di dove si collocano nella mappa intricata delle tante 
opinioni possibili. 

Inoltre, da un certo punto di vista, la metodologia in sé divenne una 
complicata curva di apprendimento: una specie di esercizio per mettere me 
(e gli altri intorno a me) nella condizione di intrattenere conversazioni su 
argomenti imbarazzanti, complessi, se vogliamo anche insostenibili. Volevo 
vedere cosa succedeva passando all’attacco. Se il libro doveva offrire una 
riflessione o una documentazione sul mio sviluppo personale, sarebbe stato 
impossibile eludere l'imbarazzo. Non volevo la bacchetta magica tesami da 
potenziali interviste con estranei, in cui mi sarei sentita improvvisamente 
forte e insensibile alla vergogna, mi interessava lo sforzo di intavolare una 
conversazione attraverso quell’imbarazzo. Fra necessario che il libro si 
facesse forza dentro al sistema. 

Detto ciò, ero ancora terrorizzata. Una cosa era decidere di parlare con 
persone che conoscevo già, ma tutt'altra decidere con chi nello specifico. 
Quanto approfonditamente dovevo conoscerle per invitarle a parlare di 
porno insieme a me? Avevo chiamato a raccolta tutta la mia determinazione 
per affrontare l’imbarazzo, ma non è che fosse diminuito per questo. 
Durante il giorno l’idea mi riempiva d’entusiasmo ma poi mi svegliavo nel 
cuore della notte con fitte di paura e panico. Abbozzai un’e-mail per 
invitare le persone a partecipare, poi lasciai che l’incertezza riguardo a una 
precisa lista di contatti a cui rivolgermi diventasse una scusa per 
temporeggiare. La parte di me che di notte era in preda all’orrore era ben 
contenta di trascinarsi e concedersi il pensiero che, forse, dopotutto, era una 
pessima idea. Più temporeggiavo, più sentivo la mia variante notturna 
puntare 1 piedi, prossima alla vittoria. Così una sera, fintamente ardita dopo 
un bicchiere di vino, mi misi a sedere e inserii una lista di indirizzi e-mail 
nel campo “cen” della bozza intitolata “Una richiesta”. 

L'e-mail, che non citerò qui per intero perché era piuttosto lunga, 
cominciava con uno di quegli incipit pieni di provvisorietà tanto comuni 
agli inizi della pandemia — “Spero che vada tutto bene o non male o che sia 
in dirittura di miglioramento” — e poi sono andata dritta al sodo: “Questa 
sarà un’e-mail strana”. Nella stranezza che seguiva, chiedevo ai destinatari 


di considerare la possibilità di ‘intrattenere con me delle conversazioni sul 
tema del porno e sull’impatto, diretto o indiretto, che ha sulla tua vita”. In 
origine avevo pensato di affittare un Airbnb, scrivevo nell’email, e di 
invitare almeno i partecipanti che vivevano nel Regno Unito a bere una 
bottiglia di vino o mangiare insieme, ma con la situazione del Covid-19 non 
ero sicura che sarebbe potuto succedere per davvero; la mia priorità era 
ancora condurre le interviste di persona, se possibile. Per il momento mi 
bastava un giro di alzate di mano: avevano voglia di fare questa cosa con 
me? 

Dopo aver premuto invio, la botta di adrenalina mi diede le vertigini e mi 
costrinsi a pensare a qualcos’altro, facendo finta che non fosse successo 
nulla. Le risposte cominciarono ad arrivarmi praticamente subito. Alcune 
erano solo “Ci sto”, “Sì”. Altre erano più esitanti: i mittenti erano riluttanti 
o incerti, poi però mi scrivevano e-mail più lunghe, raccontandomi di un 
aspetto in particolare su cui avevano riflettuto di recente, o a volte 
menzionavano la totale assenza di conversazioni del genere nella loro vita. 
Avevo aggiunto al gruppo anche persone che non conoscevo bene per 
niente, un paio delle quali avevo incontrato in ambito lavorativo, e temevo 
che potessero trovare strana la mia improvvisa richiesta, che in un certo 
senso varcasse 1 limiti. Eppure nessuna delle risposte che ho ricevuto 
suggeriva che si sentissero così. 

Perciò piano piano mi avviai all’esecuzione di una serie di 
“pornochiacchiere”, come le chiamo adesso tra me e me. Alla fine ne 
registrai diciannove e sono state inserite tutte nel libro. Ci sono altre 
persone che si sono messe gentilmente a disposizione e che avevo 
intenzione di includere, poi mi sono resa conto che avevo già più materiale 
del necessario, e che dovevo fermarmi se volevo riuscire a fare ordine. Una 
parte di me nutre ancora la speranza di continuare il progetto: guardandomi 
alle spalle, direi che sono passata dall’essere totalmente terrorizzata alla 
sola idea di scriverne all’apprezzare le pornochiacchiere come attività in sé 
per sé. Non solo perché c’era la pandemia, perché vivevo da sola e spesso 
ero annoiata e in solitudine e il progetto mi dava un motivo per incontrare 
persone, prendendo un treno di tanto in tanto. Il motivo principale per cui 
cominciò a piacermi era che, ogni volta di più, si manifestava come 
un’occupazione rigenerativa, in cui era possibile cambiare la propria 
opinione rispetto a qualcosa tramite l’esposizione personale, entrare 


intenzionalmente in un terreno di dibattito in cui entrambi gli interlocutori 
sono vulnerabili, e concedersi uno spazio di sperimentazione. Parlare di 
queste cose era liberatorio per me, ed ero felice di vedere che le persone che 
mi accompagnavano nelle conversazioni giungevano a una consapevolezza 
simile. 

Cominciai davvero a notare dei cambiamenti in atto. Al principio del 
progetto, la parola “porno” dovevo bisbigliarla oppure urlarla. Per un certo 
periodo, più o meno quando stavo per registrare le conversazioni, avevo 
cominciato a uscire con una persona e facevo fatica a condividere con lui la 
cosa su cui stavo lavorando; lo stesso accadde con i miei genitori. Fu 
straordinario notare la velocità della trasformazione: dopo che iniziai a 
raccontare in giro a cosa stavo lavorando senza arrossire, finii poi per dire a 
mia madre, con totale nonchalance, che quel giorno avevo registrato una 
delle mie pornochiacchiere. Naturalmente, tutto ciò si poteva attribuire a 
una mera desensibilizzazione della parola, nulla di cui festeggiare. Ma 
c'erano anche altri effetti, più profondi: svaniva la sensazione di avere un 
gatto che mi rantolava nel petto. Potevo considerare certe posizioni con 
tranquillità, senza che la pentola a pressione cominciasse a fischiarmi 
dentro. Ovviamente era sempre più facile con qualcuno con cui, per quanto 
lo conoscessi bene o apprezzassi, non avevo una relazione sessuale o 
romantica. Ciononostante, era la dimostrazione che il mio piano strampalato 
stava dando un qualche risultato. 

Ho scritto che, quando ho cominciato, non sapevo che forma avrebbe 
preso questo progetto ma la mia idea immediata, l’esito più probabile, era 
che avrei scritto un libro di saggi tematici. Feci elenchi dei temi su cui avrei 
scritto 1 saggi: Corpi, Estetica, Età, Etica, Etnicità, Gender, Incesto, Kink, 
Masturbazione, Misoginia, Oggettivazione, Passività, Pervertiti, Prime 
Volte, Razzismo, Sex Toys, Soldi, Tabù, Vergogna. Collezionai citazioni da 
romanzi, saggi e testi di teoria critica firmati da Roland Barthes, Eimear 
McBride, Andrea Long Chu, Virginie Despentes, Maggie Nelson. 

Poi iniziai a parlare con le persone per davvero e presto cominciai a 
capire che uno dei motivi per cui il porno è un tema così ricco è che tutti i 
vari aspetti non si lasciano separare gli uni dagli altri. Notai come, anche se 
spesso cominciavo la discussione con una serie di domande standard — 
prime esperienze col porno, oppure la frequenza delle conversazioni sul 
tema, o un collegamento con qualcosa che la persona aveva detto in risposta 


alla mia e-mail —, le direzioni prese dai dialoghi in sé erano uniche e, anche 
se emergevano gli stessi problemi, lo facevano da prospettive diverse. Quel 
turbinio caleidoscopico mi apparve intrinseco al progetto stesso. 

E poi divenne chiaro qualcosa di ancora più fondamentale. Si fece strada 
la sensazione che le voci narranti di queste storie fossero parte integrante 
dei resoconti. Avrei potuto condensare le interviste, distillare la loro essenza 
pura dal contenuto, ma se avessi portato avanti un'operazione simile avrei 
perso la misura delle persone che avevano partecipato. Più mi addentravo 
nel lavoro e più questa perdita mi pareva atroce. Diventai sempre più 
consapevole del fatto che, se avessi agito in quel modo, avrei applicato il 
mio punto di vista alle cose e che nel farlo, dopo che mi erano state affidate 
quelle testimonianze, nella migliore delle ipotesi sarebbe stata un’occasione 
persa, e nella peggiore una violazione etica. Eppure, se avessi visto le cose 
sotto questa luce prima di cominciare il progetto, lo avrei preso per un 
ragionamento eccessivamente precoce, un segno che stavo attribuendo 
troppa serietà al mio progetto. È solo porno, avrebbe detto la vocina dentro 
di me. Senza considerare il fatto che in passato il tema mi aveva procurato 
grande angoscia, scatenando conflitti importanti e portandosi dietro una 
tensione perenne; qualcosa che mi impediva di ammetterne il peso 
all’esterno. Eppure, dieci minuti dopo aver cominciato la prima 
conversazione avevo già capito quanto mi ero sbagliata. Il porno era un 
tema serio anche per gli altri, perché la vita degli altri è una cosa seria, e il 
porno tocca alcuni dei suoi aspetti essenziali. 

Allo stesso modo, notai come le singole chiacchierate svolgessero anche 
un ruolo che appariva istruttivo e importante da restituire. Non solo 1 punti 
che venivano sollevati e le conclusioni che venivano tratte erano validi, ma 
lo era anche il processo caotico e talvolta contraddittorio con cui ci si 
arrivava in collaborazione con un’altra persona. Magari questo avviene in 
qualsiasi conversazione, ma mi sembrò ancora più vero in questo caso, dato 
che spesso le conversazioni rappresentavano anche la prima volta in cui la 
persona in questione esprimeva 1 propri pensieri su certe idee o cercava di 
argomentarle al di fuori della propria testa. Le traiettorie delle 
conversazioni variavano: alcune si sviluppavano secondo un arco ben 
definito, altre facevano avanti e indietro tra due modalità di pensiero 
opposte, mentre altre ancora rimbalzavano con vivacità tra una posizione e 
l’altra. A prescindere dalla forma che assumevano, mi aiutavano a capire 


quanto fosse ampia la risonanza della conversazione. Volevo che il lettore 
ne fosse partecipe. Più di tutto mi premeva conservare una traccia di cosa 
significa parlare di qualcosa di imbarazzante con qualcuno per la prima 
volta; c’è un valore nel mantenere la mancanza di rigore del processo, non 
solo riproducendo lo stato d’animo della chiacchierata, ma anche offrendo 
un percorso di approfondimento sulla natura in sé della conversazione. 

Nelle pagine che seguono, perciò, ho deciso di presentare le interviste più 
o meno come le ho condotte, ma in forma anonima e redatte in maniera 
minima. Ora, gettando uno sguardo alla lista dei temi che avevo stilato per i 
potenziali capitoli, noto con meraviglia che molti vengono affrontati lo 
stesso nelle chiacchierate. Questo non per dire di essere riuscita a toccare 
ogni singolo elemento di quella galassia in espansione che risponde al nome 
di “porno”. Ci sono senz'altro aspetti che necessitano di uno scrutinio più 
attento e approfondito di quello offerto qui. Inevitabilmente, parlando di 
porno con altre persone, sono emersi temi che prima non avevo tanto preso 
in considerazione e di cui mi piacerebbe molto discutere ora che ho avuto 
l’opportunità di rifletterci; anzi, alcuni di questi rimandano a terreni molto 
fertili per ulteriori dibattiti. 

In realtà, mentre mi avvicinavo alla conclusione del progetto, ho 
ripensato a / libri che non ho scritto di George Steiner, scritto verso la fine 
della sua vita, in cui l’autore elenca sette libri che avrebbe sempre voluto 
scrivere ma che, per vari motivi, non è riuscito a portare a termine. Ho 
l’impressione che anche in questo caso ci siano sette libri che potevano 
esistere e non sono nati, che ci siano circa sette germogli di libri che 
avrebbero potuto nascere. Porno ed etnicità meritano di essere esplorati 
molto meglio di come sono riuscita a fare con questo libro, e lo stesso vale 
per porno e classe da una prospettiva socioeconomica, così come 
l’immagine che si ha del proprio corpo. Mi piacerebbe considerare il 
rapporto tra il porno e l’erotismo nello scenario contemporaneo, come 
fanno gli esperti di teoria critica. Vorrei scrivere di porno e desiderio 
mimetico: il modo in cui ci abituiamo consapevolmente, o il più delle volte 
inconsapevolmente, a desiderare ciò che vediamo, e cioè — utilizzando le 
parole di un articolo illuminante che si poneva questa domanda — 
“scopiamo in questo modo a causa del porno o è il porno che è fatto così 
perché scopiamo in questo modo?” Ma in definitiva, mi sa che si ritorna 


alla questione delle aree di competenza: è meglio se questi sette libri 
vengono scritti da qualcun altro. 

A questo punto credo che chi legge abbia capito che non ho intenzione di 
esporre le mie opinioni sul porno. Non ho cominciato questo progetto 
avendo dei preconcetti, senz'altro non mi ci sono affacciata con delle 
convinzioni coese o immutabili e, se la mia comprensione del tema è 
cresciuta nel corso della stesura, non saprei veramente dire di quale 
posizione o punto di vista sul porno mi farei portavoce adesso. La mia 
intenzione, semmai, è quella di promuovere il valore intrinseco di certe 
conversazioni in cui gli interlocutori riescono a sperimentare nuove idee, 
dire cose di cui più tardi ci si può pentire e contraddirsi. E mi preme 
sottolineare quanto questo sia estremamente necessario nel campo del 
porno, un campo in cui, per tanti di noi e per ragioni svariate e complesse, 
più che perdersi per strada, l’occasione di intrattenere conversazioni di 
questo tipo non ha mai avuto luogo. Le pagine che seguono sono il mio 
tentativo di darle una prima volta. 


Bristol, maggio 2022 


UNO 


Uno è una donna etero sulla trentina. 
Ha una relazione di lungo corso e dei figli. 


uNO — Non vedevo l’ora di fare questa conversazione, però adesso che ci 
sono, tutto d’un tratto mi sento esposta e vulnerabile. Non ho paura di 
apparire bigotta ma il contrario, il che probabilmente la dice lunga... forse 
perché dal punto di vista del consumo sono decisamente convenzionale. 


POLLY BARTON - Interessante che tu dica consumo. Mi interessa il fatto che, 
quando sentono la parola porno, alcune persone — in particolare le donne — 
si precipitano subito a parlarne dal punto di vista del consumo che ne 
fanno i loro partner, o di quello che ne fa il mondo in generale, o del tipo di 
sesso che hanno fatto con uomini che guardano molti porno. E poi ci sono 
altre persone che ne parlano riferendosi principalmente a loro stesse come 
consumatrici. Pensi di appartenere chiaramente a una di queste due 
categorie? 


Sono decisamente quella che guarda i porno. Ho cercato di capire se il mio 
compagno li guarda, ma in questo periodo non credo. Resterebbe 
abbastanza scioccato se scoprisse quanto ne guardo io — anche se al 
momento è meno del solito, perché dormiamo di nuovo nello stesso letto. 
Guardavo porno persino subito dopo la nascita dei bambini — ecco perché 
dormivamo separati — e mi rendo conto che non è molto comune tra le 
neomamme. È successo che mi stessi masturbando e proprio in quel 
momento si accendesse il baby monitor. Della serie: manco un paio di 


minuti, santo cielo! 


Se penso ai miei ex, sono tutti brav’uomini, molto corretti... Il mio 
cervello sa che è impossibile che non guardino porno, perché lo fanno, no? I 
maschi soprattutto. Per una semplice questione di probabilità, sono sicura 
che l’abbiano fatto, e con piacere. Ma non riesco a immaginarmeli, e non ho 
mai avuto l’impressione che cercassero di mettere in pratica le cose che 
avevano imparato guardando porno. Però mi è molto chiaro che mia figlia 
diventerà grande in un mondo in cui la pornografia è sempre più diffusa. 
Magari io sono stata fortunata in questo senso e lei lo sarà meno. Allo 
stesso tempo, io sono la prima a guardarlo perciò contribuisco anch’io al 
sistema. 


Guardi porno solo per masturbarti o è una cosa che fai anche per...? 


Dici per rilassarmi? No, non direi. Lo faccio esclusivamente per 
masturbarmi. Poi, subito dopo l’orgasmo, non voglio più averci niente a che 
fare. Deve sparire dal mio orizzonte visivo. 


Io non guardo così tanto porno, ma ogni volta che succede il contrasto tra 
il prima e il dopo è super forte. Molto più forte del prima e del dopo 
rispetto ad altre cose che mi eccitano. Quello che prima mi sembra 
vagamente, sopportabilmente zozzo subito dopo diventa estremamente 
zozzo e intollerabile. Curiosamente, è una cosa che associo a un modo di 
essere maschile. 


Intendi “sono venuto e tanti saluti’? Una cosa del genere? 


Sì. È come se fosse legato al cliché che vedi nei film, in cui ti fai guidare 
dal cazzo dentro un pertugio in cui non ti volevi addentrare e poi, appena è 
finito l’orgasmo, la reazione è tipo: Oddio, cosa cavolo è stato? Ecco il tipo 
di sensazione che mi lascia il porno dopo che l’ho guardato. 


Non ci avevo mai pensato finché non l’ho detto adesso a te a voce alta, ma 
in effetti sì, ho l’impressione di fare una cosa schifosa... È buffo, non mi 
vergogno di guardare porno, però non grido ai quattro venti che lo faccio: 
vuol dire che invece mi vergogno? O è solo un tema che non salta fuori 
nelle conversazioni? Forse c’è vergogna in quella sensazione appena 
accennata della serie “faceva schifo”. Ma in verità non penso che sia 


ripugnante. È solo che sul momento per me la faccenda è chiusa. Uno sfizio 
che mi sono tolta in privato. Però se penso all’esperienza di guardare un 
film che non è porno ma che trovo erotico, che differenza c’è? Direi che 
probabilmente la cosa mi eccita allo stesso modo, ma poi continuo a 
guardare perché in quel caso c’è una storia vera e propria. 


È da sempre che guardi porno? 


Sì, la mia sessualità si è sviluppata presto. Ne parlavo con qualcuno un paio 
di giorni fa; strano, perché è una storia veramente imbarazzante: quando 
avevo sel anni andavo a stare a casa di un’amica dopo la scuola, in modo 
che i genitori potessero condividere la gestione di noi bambini. In ogni 
caso, un giorno mi sono masturbata proprio mentre ero lì, senza sapere cosa 
stavo facendo. Ero inginocchiata. Ovviamente la madre della mia amica ha 
detto alla mia cosa stava succedendo, e mia mamma è stata veramente 
brava. Mi ha detto che era normale, ma che è una cosa privata. Me lo 
ricordo perfettamente, me l’ha detto in modo tale che non me ne 
vergognassi. Soprattutto considerando che sono cresciuta frequentando una 
chiesa evangelica che promuoveva l’astinenza prematrimoniale e in cui 
giravano libri di James Dobson sul fatto che la masturbazione fosse il male. 
Ma credo che fosse una versione estrema di quello che professavano i miei 
genitori, se capisci cosa intendo. 


Pensi che il senso di vergogna sia arrivato più tardi? 


Secondo me, l’imbarazzo è arrivato solo perché mi sono resa conto che 
stavo facendo una cosa che non era accettabile in pubblico. Però ero solo 
una bambina. La questione religiosa in realtà ha avuto molto più strascichi 
su di me. Per esempio, anche dopo aver smesso di credere in Dio e di 
andare in chiesa, per molto tempo non ho voluto fare sesso prima del 
matrimonio. Questo mi è rimasto a lungo. Comunque, tornando al porno, 
sono cresciuta guardandolo. Ricordo molto chiaramente il suono della linea 
che si connetteva alla rete e 10 che visitavo un sito che si chiama Sublime 
Directory. Non so come ci sono finita sopra. C’era una lista di categorie 
diverse: “storie erotiche”, “cartoni sexy”, “lesbiche” e via dicendo. Erano 
tutti link da cliccare. Non credo fossero video, probabilmente erano solo 


foto. Ricordo che leggevo anche un sacco di storie erotiche, su gente 
normale che faceva sesso. 


Quanti anni avevi? 


Direi circa quindici anni. Mi sentivo più piccola di quell’età, col senno di 
poi... ma no, in realtà, perché a un certo punto i miei genitori avevano 
scoperto che dal computer di casa venivano visitati siti porno e pensarono 
che fosse colpa di mio fratello piccolo. Glielo lasciai credere. Lui ha sei 
anni meno di me, perciò, se era credibile, io devo essere stata più grande. 
Quindi ero al liceo. Già da piccola avevo una sessualità molto sviluppata. A 
sei anni non sapevo che la cosa fosse sessuale, sapevo solo che era 
piacevole. 


Comunque si tratta di categorie molto cariche. Cosa significa la sessualità 
per i bambini? È possibile che io sia stata piuttosto simile a te e piuttosto 
precoce. Era una parte non indifferente della mia consapevolezza, ma mi 
sembrava che non se ne potesse parlare con nessuno. Era un grandissimo 
tabù. Com'era per te? 


Quando capii che non era una cosa deplorevole, l’accettai per conto mio. 
Ovviamente quando guardavo porno al computer mi masturbavo. Significa 
che ero giù, nello studio, ma quando mi immagino mentre mi masturbo ho 
sempre la visione di me stessa al primo piano, sul letto, accovacciata su un 
mucchietto di lenzuola attorcigliate. Facevo così. Mi chiedo se imitassi 
delle cose che avevo visto, perché anche se c’erano già stati baci coi ragazzi 
alle medie, ero una nerd, per cui non è che avessi avuto molte esperienze a 
cui ispirarmi nella vita vera. Però non ricordo di aver detto a un’amica cosa 
facevo. Fino al liceo sono uscita con altre ragazze della chiesa, credenti, 
quindi sono sicura che non parlassimo di queste cose. 


C'è stato un momento in cui hai cominciato a parlarne con altri? 


Non mi vergogno di parlare di masturbazione. Però non con il mio 
compagno; quando si è in coppia, in una relazione stabile e duratura, c’è un 
tabù su questo. Come se fosse un tradimento, o qualcosa di analogo. Non 


me ne vergogno, ma non voglio ferirlo. A volte masturbarsi è più 
conveniente del sesso, o meno problematico, se vuoi. 

Ma venendo al porno... ora frequento femministe progressiste, in un 
contesto culturale in cui le politiche di genere per quanto riguarda il porno 
sono pessime. È questo il tabù, più che altro. 


Molto di tutto questo si basa su supposizioni, ma siccome non ne parliamo 
mai, non abbiamo davvero modo di metterle alla prova. Ad esempio, la 
domanda sulla masturbazione quando si è in coppia, se si fa o no. Ho come 
l'impressione che chi la trova una cosa normale risponderebbe: “Ovvio che 
si fa!”, mentre gli altri direbbero: “Ma certo che no!” Ma forse questa 
certezza è una copertura, perché in realtà si ha paura di parlarne 
apertamente, di scontrarsi con chi la pensa diversamente da noi, e di 
doversi difendere. 


Conosci Esther Perel? 


Sì, quando vivevo in Giappone seguivo assiduamente i suoi podcast sulla 
terapia di coppia. 


C'è un episodio dove parla del modo in cui alcune persone definiscono il 
guardare porno come un tradimento, mentre altre come un rapporto sessuale 
vero e proprio, e poi c’è tutta una varietà di posizioni nel mezzo. Avrei 
dovuto aspettarmelo, che la conversazione avrebbe preso questa piega... 
Insomma, sai che il sesso è sempre emozionante agli inizi di una relazione. 
E col mio compagno all’inizio mi sembrava tutto abbastanza avventuroso 
da farmi presumere che... fossimo simili? Eravamo anche molto giovani. 
Non credo che all’epoca avessi esplorato appieno quello che volevo. Ma è 
da molto tempo che non ne parliamo seriamente, e abbiamo le nostre 
complessità individuali. 

A volte mi chiedo se non sia tutto un viaggio che mi sto facendo da sola, 
rispetto a quello che mi piace e mi interessa. Non è che non abbia avuto 
rapporti sessuali piacevoli... e un altro aspetto del porno, peraltro, è che 
tende a imitare il sesso piacevole che ho fatto con altri partner che non sono 
il mio compagno. Ecco la mia confessione imbarazzante, ed è imbarazzante 
proprio perché all’interno di una relazione ideale se ne discuterebbe 
liberamente. Stabilendo i propri parametri e le proprie preferenze. Anche 


questo dovrebbe giocare una parte. Ma allo stesso tempo è semplicemente 
un tema in cui non mi interessa avventurarmi. Non è una questione di 
riservatezza. Penso che il mio compagno sappia che guardo porno, ci ho 
fatto una battuta sopra, ma dalla sua reazione ho l’impressione che se ne 
parlassi apertamente si sentirebbe più in imbarazzo che reso partecipe. 


Si direbbe che tu abbia perso la speranza che lui possa eccitarti? 
Un po’, sì. 
Pesante. 


Già. Però ho notato un’altra cosa interessante ascoltando un altro episodio 
del podcast di Esther Perel. Era incentrato su un tizio che guardava un sacco 
di porno e sulla sua compagna che ne era molto infastidita. Lui cercava di 
rifare certe cose con lei e lei reagiva sulla falsariga di “ma io non sono 
così”. All’epoca non mi ha fatto pensare al mio compagno, anche se mi 
rendo conto che ci avrei dovuto pensare. Ora capisco che, in una realtà 


parallela, quelli saremmo potuti essere noi. 


Riesci a immaginarti in una relazione duratura e stabile in cui non guardi 
porno? Nel senso, diresti che lo fai perché non ti senti appagata 
sessualmente? O pensi che, anche se lo fossi, guarderesti porno perché è 
comunque una cosa diversa dal sesso? 


È un’ottima domanda e non so risponderti. Sospetto che, se uno incontrasse 
qualcuno che soddisfa tutti 1 propri bisogni sessuali, il porno non si 
guarderebbe. In parte anche perché chi ne ha il tempo? 


Che genere di porno guardi? 


Penso alla risposta e mi rendo conto che non ne conosco i termini precisi e, 
se ho accumulato qualche conoscenza, l’ho fatto solo a tentoni. C’era un 
articolo nel New York Magazine sul porno, dovresti leggerlo se non l’hai 
ancora fatto, e citava un paio di categorie che mi hanno lasciata di stucco, 
tipo: e quello cos'è? Altrimenti c’è Deeper, un canale di Pornhub che seguo 
perché tende a essere molto “raffinato”: gente che fa sesso dominante ma in 
modo consensuale, che è quello che mi piace. È successo che, quando il 


mio compagno ha installato internet, ha finito per configurarlo con 
un'impostazione di sicurezza, e per tutti i motivi che ho appena citato non 
voglio chiedergli di cambiarla. Sono sicura che non avrebbe problemi, però 
farebbe davvero strano dire a tuo marito: “Senti, vorrei guardare del porno, 
ti spiacerebbe disattivare la modalità bambino?” 


Pensi che l’abbia fatto per caso? 


Assolutamente. Non ci ha pensato: sicuramente era un’opzione 
preimpostata e lui l’ha lasciata così. Magari ha pensato a quando i nostri 
figli sarebbero diventati abbastanza grandi da rendere l’opzione utile. È 
fatto così. Comunque, ho scoperto che su Tumblr puoi seguire dei blog 
porno. La trovo una cosa super interessante. Un altro sito che visitavo si 
chiamava solo Sex.com e ci sono solo GIF. Tumblr fa lo stesso. Ma devo 
ammettere che è molto strano guardare contenuti porno su siti del genere. 
Non ho mai usato Tumblr per altro, non ho follower e quindi lì mi sento 
sicura e anonima. Ma quelli che vedi sono i profili porno preferiti di altri 
utenti. Un tipo che vive in Kansas o a Istanbul, o una coppia di scambisti in 
Texas. E siccome mi piace il sesso dominante, noto che c’è una linea molto 
sottile tra il sesso consensuale e il maltrattamento della donna, in cui è 
chiaro che lei non si sta divertendo per niente. Le considero due cose molto 
diverse. Fa un po’ impressione, perché nel mio caso è come se ci fosse 
qualcuno che mi guidasse attraverso la sua collezione di porno. Scrollo e 
scrollo, finché improvvisamente non mi imbatto in un'immagine che mi fa 
passare la voglia. Donne con il mascara colante, o legate, o che vengono 
maltrattate e umiliate. Spesso le insultano, “brutta troia”. È terribile. Lo so 
che la differenza tra questo e quello che va bene a me è davvero minima. La 
maggior parte delle volte è tutto a posto e passo una bella serata, è una botta 
veloce, ma ogni tanto salta fuori dell’altro. Sei li che guardi video dei porno 
sul profilo di un tizio e più tardi scopri che ha detto qualcosa di vagamente 
razzista, e allora ti viene spontaneo pensare: ma che cazzo! Ti fa sentire 
sporca. 


Mi è capitato di trovare eccitante il sesso dominante che descrivi, ma anche 
di rendermi conto di quanto sia strettamente legato ad altri aspetti della 
società che invece mi mettono profondamente a disagio. Anche durante 


certi rapporti sessuali che ho avuto in passato, sono successe cose eccitanti 
che però non mi sentirei tanto di promuovere... è il consenso, alla fine, che 
traccia la linea di confine, ma è incredibilmente difficile da definire. 


Sì. Da un certo punto di vista, mi verrebbe da dire, Ognuno faccia quello 
vuole, basta che non violi i diritti del prossimo. C’era una citazione nel 
saggio di Rebecca Solnit sul Covid e le mascherine che dice qualcosa del 
genere: “Il mio diritto di alzare le braccia finisce dove comincia il tuo 
naso”. Ma è una linea molto sottile, sì. Una volta, in una relazione 
precedente in cui il sesso era ottimo e molto eccitante, lui cominciò a 
strangolarmi. Non l’aveva mai fatto e dopo mi ha detto: “Non lo farò mai 
più”. Credo che se la fosse fatta ancora più sotto di me al pensiero di quello 
che sarebbe potuto succedere. Non muoio dalla voglia di venir strangolata, 
ma se succede è parte del gioco. Mi va bene se mi schiaffeggi... qualche 
volta. Altre volte invece potrebbe non andarmi. E non in faccia. 


Nei porno che guardi, è sempre l’uomo a essere dominante e la donna 
sottomessa? 


Sì. Il contrario non mi attira perché sono molto alta, perciò storicamente mi 
sono sempre sentita più grossa. Sono più grossa del mio compagno, ad 
esempio, e tra le varie ragioni per cui non cercherei di replicare una cosa del 
genere con lui è che dal punto di vista prettamente fisico è impossibile per 
me mettermi in quella posizione provocante. Voglio qualcuno che sia più 
alto. Non facciamo finta che lui sia in grado di tenermi giù o cose del 
genere. Capisci? Non mi piace quando mi sento quella più grande, più forte. 


Hai letto Il diritto al sesso di Amia Srinivasan? È nato da un saggio dallo 
stesso titolo che aveva scritto per la London Review of Books, in cui usava 
gli incel come apripista per esplorare la problematica legata al consenso, 
al sesso e via dicendo. C'è un capitolo sul porno e una delle domande che 
si pone è: quando donne eterosessuali guardano film porno, con chi si 
identificano? Tu hai le idee chiare su questo? Se stai guardando — non so 
qual è la parola corretta qui — porno dominante, dominatore... 


Difficile definirlo, vero? Non è sadomasochismo. E non c’entrano neanche 1 
travestimenti. 


È la dinamica di potere che fa la differenza? 
Sì, la sottomissione. 
Quindi dici che ti identifichi con la donna sottomessa? 


Sì. Devo aggiungere che la frequenza con cui guardo porno varia, può 
succedere un giorno sì e uno no, una volta alla settimana, o una ogni due, 
dipende, ma di solito è un’esperienza piuttosto rapida; non ci metto molto a 
venire. Non credo che riuscirei a tollerare — ed è buffo, mi fa sentire molto 
maschia e anche in colpa — di guardare tutto il crescendo narrativo, 0 
meglio, il tentativo di raccontare una storia. Lo sento subito: lo scenario non 
mi convince, lo so benissimo che farete sesso alla fine ed è quello che 
voglio vedere io... in pratica mi eccitano molto i primi piani dei genitali 
durante il rapporto. Sai che nei video porno tendenzialmente non vedi certe 
posizioni, è sempre la donna a essere inquadrata, e si mostra perlopiù il suo 
corpo. Quando vedi la schiena dell’uomo, il retro dei suoi testicoli salta 
all’occhio. Se capita una scena del genere, ci proietto sopra l’immagine di 
quell’ex con cui facevo sesso spettacolare. Il mio compagno ha due 
splendidi testicoli e un pene grandioso, ma siccome la nostra vita sessuale 
non è come quella che avevo con l’altro, non è lui che visualizzo quando 
guardo queste cose. Ecco cos’è eccezionale, per me, quando navigo tra 
contenuti porno e mi imbatto in quei primi piani. 


Ti hai mai preoccupato l’idea che il tuo compagno guardi moltissimo porno 
o che tu non sappia quanto ne guarda? 


Mai, no, ma solo perché mi sentirei un’ipocrita a pensare una cosa del 
genere. Posso immaginarmi perfettamente la situazione, e ovviamente si 
sentono più storie di questo tipo, che è l’uomo a guardare un sacco di 
porno. Vorrei quasi che lui lo facesse e con gusto, per il suo bene, ma non 
credo sia così. In parte perché ha installato la modalità bambino, e inoltre 
non sa dell’esistenza di Tumblr. Sicuramente in passato lo faceva. Mi sono 
fatta l’idea che da ventenne fosse un tipetto arrappato, ma credo che adesso 
non sia più quel tipo di persona. E magari non ci ho capito proprio niente, 
ma penso veramente che — porno a parte, che ci crea dei problemi — ognuno 


si meriti delle sane fantasie e una propria vita sessuale. Sarebbe bello se 
anche lui l’avesse, ma non credo sia una priorità per lui. 


Quando scoprii il porno per la prima volta, lo associai a un qualcosa di 
davvero fondamentale che riguardava il modo in cui vengono trattate le 
ragazze e le donne nella società, e in cui sono cresciuta anche io; era un 
tutt'uno per me. C’è una parte di me, ancora adesso, che trova 
profondamente problematico se una persona con cui ho una relazione va a 
vedersi un porno eccitandosi con immagini che considero misogine e 
degradanti e poi se ne torna da me facendo il nobile femminista. Mi segui? 


Ottima osservazione. È facile dire che mi andrebbe bene se il mio 
compagno guardasse porno, ma in realtà penso che non mi sarebbe 
indifferente. O sarebbe difficile accettarlo a seconda del tipo di porno. Il che 
è nuovamente legato alle insicurezze che ho rispetto al mio corpo, perché 
tutte le donne che vediamo nei porno sono attraenti. È una generalizzazione, 
lo so, però a me appaiono così. Ebbi una conversazione molto schietta sul 
porno con un mio caro amico e venne fuori che io ero convinta che ogni 
donna squirtasse. Mi sentivo a disagio perché a me non succede. E lui mi 
disse: “Ah ma no, è raro”. E poi mi raccontò di una volta in cui successe a 
lui e che non fu il massimo — insomma, viene fuori un po’ un pasticcio. Mi 
fece sentire molto meglio. A furia di vedere porno pensavo che ci fosse una 
quantità sproporzionata di gente che lo fa. Ovvio, adesso che non ci faccio 
più caso e non mi vergogno perché non squirto, non mi sembra di vederlo 
ovunque come prima. Però per un periodo mi mise ansia. Quell’ansietta 
perenne da “oh-oh, non sono come tutti gli altri”. 

Mi sento anche un po’ un’ipocrita perché mi va benissimo fantasticare di 
farlo con due uomini, ma non mi andrebbe giù se fossi la seconda donna. Si 
ricollega veramente alle mie insicurezze fisiche: darei subito per scontato 
che l’altra donna sarebbe più bella e più attraente. E mi sentirei 
veramente... non proprio in competizione, ma più, direi, non amata, in 
quella situazione. 


Anche se fossi al cento percento sicura di essere più attraente dell'altra — 
non riesco proprio a immaginarmi come potrebbe capitare una situazione 


del genere, però insomma facciamo finta che io sia più attraente dell’altra 
— sarei comunque in ansia. 


Hai ragione, credo. Non mi piacerebbe stare con una persona molto 
sessuale, con una sua vita sessuale autonoma. È interessante essere in una 
relazione con una persona come il mio compagno, in cui questo aspetto 
assume minore importanza. L’ex gran scopatore non guardava porno ma so 
che ne aveva guardato abbastanza, o comunque so che aveva le sue 
preferenze e fetish vari, e la trovavo una cosa erotica. Però è una linea 
sottile. Ad esempio, non mi sarebbe piaciuto se mi avesse dato istruzioni, 
tipo: puoi fare più così o cosà? MI è del tutto alieno quando sento parlare di 
gente che guarda porno insieme per eccitarsi. Non riesco neanche a 
immaginarla come una cosa arrapante. 


O tenerlo su mentre si fa sesso. Mi sembra un idea allucinante. 
Sì, anche a me. Terribile. 


Sei mai arrivata al punto in cui masturbarti eguaglia il porno? Ci sono 
momenti in cui ti masturbi e non guardi porno? 


Esistono momenti in cui mi masturbo e non guardo porno. Il porno accelera 
solo il tutto. Prima ho cominciato a parlarne ma poi sono partita per un’altra 
tangente: credo che il mio approccio al porno mi faccia sentire un po’ 
maschile, come se ci interagissi solo per venire. Non c’era un episodio di 
Fleabag in cui dice “Sono stanca, voglio solo avere un orgasmo e 
andarmene a letto”? Gli uomini lo fanno senza che sia un gran problema, 
però sembra comunque un po’ meschino. Poi mi chiedo se continuerei a 
sentirmi così, se il porno in sé fosse diverso. È sfacciatamente incentrato 
sull’uomo: ci sono questi corpi femminili, bellissimi, e poi un tizio senza 
testa o praticamente invisibile. Lo so che esiste un porno pensato per le 
donne, ma su di me non ha effetto. In ogni caso il porno mainstream è 
girato da una prospettiva maschile, il corpo femminile è oggettivato e molto 
attraente, magari è quest’elemento che me lo fa percepire come se fosse una 
transazione, in un momento in cui sto solo cercando di raggiungere 
l’orgasmo. 


Quando ero più giovane, il senso di inadeguatezza che sentivo rispetto al 
mio corpo proveniva dalle riviste femminili. Non che queste fossero per 
forza direttamente responsabili, ma di certo non sminuivano la mia 
percezione negativa. Oggi non ci ho più a che fare e il senso di 
inadeguatezza è decisamente ridimensionato — per varie ragioni, 
sicuramente non solo per questa. Però, quando ogni tanto mi ci imbatto in 
edicola, mi sale una fitta strana, come una specie di vampata. Della serie: 
ok, questa sensazione super sgradevole che riemerge dalla notte dei tempi 
non la voglio sentire manco per sbaglio, vattene via. Sentendo quello che 
hai appena detto, mi chiedo se il porno non scateni la stessa cosa. 


Assolutamente. Perché la maggior parte delle donne sono o bellissime o 
anoressiche. Mi disturba l’evidenza di essere più attratta dal porno quando è 
fatto dai “belli”. È problematico! Ripensando a come ci vediamo dal punto 
di vista fisico: ho avuto un bambino, e so l’impegno che ci vuole. Ovvio, 
sarei più contenta se questi jeans fossero più comodi, però posso 
perdonarmi se non riesco più ad andare a correre tutti i giorni. Capisci? E va 
bene così. 


Prima andavi a correre ogni giorno? 


Sì. Possibile fosse una conseguenza dei problemi che avevo nei confronti 
della mia percezione fisica, di disturbi alimentari passati e via dicendo. 
Rispetto all’immagine che ho del mio corpo, oggi riesco a stare al mondo 
preferendo mangiare il dessert piuttosto che cercare a tutti costi di avere un 
altro aspetto. Però come dici tu, è una cosa che si riacutizza. Ho anche 
capito che, pur avendo questo corpo, non vorrei vedere qualcuno che mi 
somiglia mentre fa sesso. Non voglio vedere qualcuno coi rotolini sulla 
pancia fare sesso. Però voglio fare sesso, con i rotolini e tutto. La trovo una 
cosa molto deludente, da parte mia. Tutti si meritano di fare sesso, no? Del 
gran bel sesso. Poi, diciamoci la verità: non è che siamo circondate da 
porno rotolini-friendly. Non sono solo io, insomma. Non c’è molta varietà. 
Ha senso quello che dico? Magari il problema è anche che il porno è 
veramente estremo: o hai gente super magra oppure hai il fetish per la 
ciccia, e in quel caso è una categoria tutta sua. Forse non rientro da nessuna 
parte. Sono andata a sentire il giornalista Jon Ronson quando era in giro col 


suo tour The Last Days of August e prima di vederlo live avevo già 
ascoltato il suo podcast. Mi ha fatto davvero impressione l’idea che le 
pornostar se la passano bene per pochi anni, quando sono ancora giovani, e 
poi non hanno più lavoro... 


Esatto! Finché non diventano papabili milf. 
E le MILF sono praticamente ancora in età riproduttiva. Pazzesco. 


Il diritto al sesso parla di quanto sono comuni i profili su Grindr e altre 
dating app rivolte a uomini gay che specificano “no asiatici, no grassi” in 
modo veramente estremo. Certo, fondamentalmente la stessa cosa avviene 
nelle app per incontri per etero... 


Ma li è tutto molto più codificato, vero? 


Gid. Nel mondo etero vedi la stessa identica cosa nella forma svelata delle 
categorie pornografiche, in cui improvvisamente non c’è alcun bisogno di 
camuffare le proprie tendenze sessuali. In ogni caso, tornando alla 
domanda sulla malleabilità dei nostri desideri, ho sentito parecchia gente 
dire di mettersi a seguire attivamente profili Instagram body-positive al fine 
di familiarizzarsi con corpi grassi, o corpi che non sono magri. In questo 
caso si tratta più di auto-accettazione e valore sociale, che di desiderio 
sessuale, ma credo che non siano poi così distanti. Quando qualcosa non 
viene trattata come normale e/o accettabile dalla società o dalla propria 
comunità di riferimento, è molto più difficile arrivare ad accettarla o a 
desiderarla. 


È così con tutto: non saprai mai se sei capace di fare una certa cosa se non 
hai un confronto. E allo stesso modo non puoi concepire neanche di 
desiderarla. L'immagine delle ragazze super magre mi fa passare la voglia, 
da una parte perché non sarò mai così, dall’altra perché il porno è così 
estremo da far combaciare spesso la figura di ragazze magrissime e quella 
di ragazze sottomesse, un’immagine molto lontana da quella di una donna 
adulta che sceglie di essere dominata. A volte indossano orecchie da 
coniglietta o sono travestite da scolarette, e non è quello che voglio vedere. 


Mi piace un tipo di sesso specifico e consensuale ma molto provocante e 
Sconcio. 


Quando avevo vent'anni o giù di lì ero amica di una ragazza. Ci 
frequentavamo già al liceo. All’inizio era goth, poi, durante l’università, 
cominciò a gravitare sempre più nella comunità bdsm. 


Le due cose tendono a essere legate? 


Pensavo di no, che fosse un luogo comune associarle, ma credo che in 
effetti ci siano dei punti di contatto. A ogni modo, quando avevo vent’anni 
andai con lei in un club sadomaso a Vauxhall, che apriva alle undici di sera 
e rimaneva aperto tutta la notte. Si chiamava Hades. L’interno era 
veramente cupo, pieno di anfratti diversi, palchi e gente molto varia. 
L'esperienza mi turbò molto, più di quanto mi sarei aspettata. Ci andai con 
uno spirito di apertura ma quello che ci trovai mi sembrò profondamente 
banale oppure estremamente difficile da affrontare. C’erano un sacco di 
attrezzi medici. Comunque, trascorsi la maggior parte della serata a vagare 
da sola, perché la mia amica si era ritirata con gli amici fichi a farsi 
frustare da un esperto di fustigazione. 

Poi capitai in una stanza, piccola e appena illuminata, al cui centro c’era 
una piattaforma sui cui una coppia stava facendo sesso vagamente 
dominante. Altre persone sedevano intorno e li guardavano. Nessuno dei 
due aveva una presenza fisica mozzafiato, ma la connessione tra di loro era 
palpabile. Presumo che lo facessero perché si eccitavano a essere 
osservati; ciononostante la scena era proprio sdolcinata, intima e intensa. 
Mi è venuto in mente adesso perché, se dovessi imbattermi nell’anteprima 
di un video della scena su un sito porno, scrollerei avanti senza 
accorgermene. Capito? Però essere lì fu cento volte più arrapante di un 
qualsiasi incontro anemico tra due persone con corpi perfetti. 


Ti capisco. Come si fa a riprodurre una cosa del genere? Il porno ha una 
qualità del tutto appiattente. Sai che stai vedendo qualcuno pagato per fare 
sesso. È un dato impossibile da ignorare. Certo, c’è anche tutto un altro 
mondo di video casalinghi amatoriali ma anche quello mi mette a disagio. Il 
mio problema è che mi piace proprio la patina artificiale della produzione 
video. E in più, se penso all’altra variante, non posso fare meno di vederci 


magari una coppia giovane che cerca di tirar su due lire e non pensa alle 
ripercussioni del mettersi online. Il mio spirito materno prende il 
sopravvento: il papà non sarebbe per niente contento di te! Detto questo, di 
porno amatoriale non ne ho mai guardato tanto probabilmente perché, 
quando è diventato più comune, avevo già il mio, di porno. 


DUE 


Due è un gay australiano sulla quarantina. 
Vive in Giappone e al momento è single. 


POLLY BARTON — Ti ricordi il tuo primo incontro col porno? 


DUE — Sì. A posteriori fa strano pensarci, perché la prima volta fu con mio 
fratello e i suoi amici, quando vivevamo nel North Queensland. È un posto 
in cui sono successe molte cose, e un giorno — non credo fosse vacanza, no, 
avevamo delle gare di nuoto a scuola — non andammo alla gara, e uno degli 
amici di mio fratello portò a casa nostra un video porno intitolato Rachel 
Ryan RR. Rachel Ryan era la pornostar principale e assomigliava un po’ a 
Debbie Harry, era una donna bionda, molto sensuale, leggermente più 
anziana, o forse no, ma alla mia età mi sembrava più adulta. Il film montava 
insieme estratti di altri suoi film e c’era una presentatrice che — mi ricordo 
ancora tutti 1 nomi — si chiamava Trinity Loren. Trinity Loren era in uno 
studio di registrazione e introduceva ogni clip. Diceva: “Rachel non ama 
solo i ragazzi, le piacciono anche le ragazze...” E si passava a una scena 
lesbo. Mi ricordo che ne rimasi scioccato perché in Australia non passavano 
film X-rated, perciò era il primo porno propriamente esplicito che vedevo. 
Arrivavano solo 1 film R-rated. 


Cosa significa? 


Non vedi le erezioni, non vedi la sborra. In pratica non vedi i genitali nella 
loro interezza; vedi gente che fa sesso ma nessuna penetrazione nel 
dettaglio. In Australia la maggior parte dei porno erano versioni editate di 
film americani classificati come X-rated, quindi erano pressappoco come 


gli originali, ma senza le cumshot o simili. La cosa esilarante è che l’unico 
posto in Australia dove potevi trovare dei film X-rated era Canberra, dove 
vivevano tutti i politici. A volte la gente ci andava solo per comprarli. 


Quindi il video di Rachel Ryan era R-rated? 


No, era X-rated. Mi sa che lo zio dell’amico di mio fratello era stato in 
America e l’aveva preso li. In ogni caso mio fratello comprò il film da 
questo tizio, e io lo aiutai con una colletta. Tipo che il video costava venti 
dollari, io gliene diedi cinque e lui mise quindici. 

Inoltre, e fa proprio strano dirlo, collezionavo copie di Playboy. Avevo un 
mucchio di riviste di Playboy e a scuola diventarono una specie di capitale 
sociale. Sapevano tutti che non mi facevo scrupoli a entrare in un’edicola a 
comprarlo, mentre gli altri se la facevano sotto; eravamo comunque piccoli. 
Diventò una specie di moda, i compagni mi davano i soldi e io andavo ad 
acquistare le riviste per loro. In realtà, una delle cose che ricordo dello 
stesso periodo in cui capitò la cassetta di Rachel Ryan, fu un mio amico che 
si chiamava Will che mi diede i soldi per comprare una rivista europea 
super hardcore. Con le riviste pornografiche era la stessa cosa in Australia, 
quelle hardcore non si vendevano, però lui mi diede i soldi per comprargli 
una rivista con le donne motocicliste, che era importata. Non ho idea del 
perché il giornalaio la tenesse, ma era assolutamente spaventosa. Roba 
estrema che non avevo mai visto prima. Andai in edicola, la presi e la portai 
alla cassa. Fu la prima volta che l’edicolante mi chiese dei chiarimenti. Mi 
disse: “Per chi la stai comprando? Perché stai comprando questa rivista?” 
Andai nel panico e dissi: “Mio papà è in ospedale!’ Menzionai mio padre 
solo perché avevo paura che chiamasse la polizia. Alla fine però riuscii a 
comprarla, e Will ebbe la sua rivista. Purtroppo non finisce qui: la mamma 
di Will era una persona veramente gentile. Capitava spesso che andassi a 
trovarli a casa loro, e chiacchieravo volentieri con lei. Ci andavo super 
d’accordo, perché era un’amante dei libri e leggeva molto. Poi un giorno 
trovò la rivista e lo interpellò. Lo scoprimmo perché poi lei andò a trovare 
mia madre al lavoro e le disse: “Due ha comprato un magazine hardcore per 
Will. Non sono arrabbiata ma mi ha sorpreso molto perché Due è sensibile e 
parliamo sempre di libri, perciò, sai...’ Mi ricordo che mia mamma tornò a 


casa e mi raccontò tutto. Non me ne vergognai, ma pensai: oh no, adesso 
non starò più simpatico alla mamma di Will. 

Comunque, sì, quello di Rachel Ryan è il primo film porno vero e proprio 
che ricordo. 


Hai detto che sei rimasto scioccato, ma raccontami un po’ le altre 
sensazioni che hai avuto. So da prima dell’intervista che sapevi di essere 
gay da subito, praticamente dagli albori della tua consapevolezza. Giusto? 


In pratica sì. 


E collezionavi Playboy e amavi le donne in questo modo estetizzante. Come 
fu vedere quel porno, e la reazione di tuo fratello? 


Quel video fu la prima volta che vidi un’erezione, quindi la cosa mi parve 
super eccitante ma anche paurosa e proibita. Anche aggressiva, in un modo 
strano. Ma ero pure molto elettrizzato perché finalmente capivo cosa faceva 
la gente quando scopava. A quel punto avevo già visto un mucchio di 
commedie erotiche, però le scene di sesso si limitavano a mostrare due 
persone nude sdraiate l’una sull’altra. In termini espliciti non l’avevo mai 
Visto. Era del tutto diverso da Playboy. Il fulcro di Playboy, per me, era 
l’estetica. Acquistavo le copie vintage, con le modelle distese sui flipper, 
con le giacche di pelle e altre stupidate. Mi sembrava assai fico. Il porno era 
diverso. Eccitante, ma anche misterioso. 


Eccitante nel senso di arrapante? 


Sì, senz'altro arrapante. Ricordo di aver provato anche un po’ di tristezza. 
Come se le cose da scoprire fossero tutte finite. Pensai, questo è il massimo 
che puoi vedere in un film, oltre non c’è nient'altro. Però sì, mega 
arrapante. 


Quanti anni avevi? 


Tredici. Per darti un’idea di quello che avevo già visto e conoscevo, già due 
anni prima avevo letto // diario segreto di Laura Palmer, che è del tutto 
esplicito e molto cupo, e poi avevo visto Velluto blu e altri film impegnativi 
che gli altri bambini non guardavano né avrebbero dovuto. Addirittura, 


quando ero ancora più piccolo, proprio alle elementari — probabilmente 
avevo nove o dieci anni — ricordo l’episodio di due cani che si stavano 
accoppiando sul campo della scuola: un bambino fa, “Guarda, stanno 
sessuando!” e io dico “Ma no, non si dice sessuare, si dice scopare!” Lo 
dissi a voce molto alta e ricordo che l’insegnante, che era in piedi parecchio 
distante da me, si girò e mi guardò in preda allo shock. Non riuscivo a 
crederci, come fai a essere così stupido? Come fai a non sapere che non si 
dice sessuare? Poverino, alla fine era solo un bambino e non aveva mai 
sentito quel termine prima, mentre io leggevo già libri per adulti e guardavo 
film che andavano ben oltre la mia età. Ma quel porno era sconvolgente. Io 
ne rimasi sconvolto, questo è sicuro. 


Tu sei un po’ più grande di me, ma per la gente della mia età, se da 
adolescente volevi accedere al porno online, dovevi sbatterti, andare sui 
forum e via dicendo. Però alla tua epoca non c’era il porno online... 


Finché non sono andato al liceo, internet non c’era. È stato lì che lo hai 
visto la prima volta, su internet? 


La mia prima volta è stata forse... forse Boogie Nights? Come Rachel Ryan 
RR per te, anche per me fu memorabile vedere qualcuno con un’erezione. 
Le immagini di donne in nudo integrale erano iper-diffuse e avevo già visto 
gente che scopava nelle serie tv ma alla visione di un uomo con 
un’erezione pensai: oh oh, qui si fa sul serio. Penso che — di nuovo, come te 
— lo trovai molto arrapante, ma provai anche una sensazione di pericolo e 
al contempo sgradevole. Avevo una mini-tv con un lettore vhs integrato, e 
ricordo che guardavo la cassetta di Boogie Nights con un profondo sentore 
di tetraggine e squallore. Esserne eccitata senza davvero volerlo completò 
l’esperienza di guardare quel film. 


Mi sono appena ricordato una cosa successa ben prima aver visto Rachel 
Ryan. In Australia esiste un canale che si chiama SBS: è praticamente il 
canale per gli stranieri, lo guarda chi è emigrato in Australia, e quindi 
passano un blocco di programmi francesi e così via. Era gratuito. Era uno di 
quei canali strani che riuscivi a ricevere solo girando l’antenna. Ogni fine 
settimana passavano due o tre film stranieri e uno di questi era un film 


francese intitolato L'uomo ferito.* Avrò avuto undici o dodici anni quando 


lo vidi. Comincia con un prostituto francese che si aggira in cerca di uomini 
in una stazione ferroviaria. Va in un bagno e un tizio gli punta un coltello 
alla gola e lo palpeggia. Ma poi finiscono con l’avere una relazione. Non è 
super esplicito ma le scene di nudo sono integrali. Fu la prima volta che vidi 
sesso omosessuale o qualcosa che ci assomigliava. Lo registrai su cassetta. 
Guardavo e riguardavo solo le scene di sesso, con la sensazione di fare una 
cosa molto proibita. Se qualcuno avesse scoperto che avevo registrato il 
film mi sarei spaventato tantissimo. Probabilmente è stato questo il mio 
primo incontro col porno, ma non era pornografia. Era un film art-house, 


insomma. 
E lo guardavi per eccitarti, per masturbarti? 


Sì, sì. Ogni domenica mattina leggevo il palinsesto di tutti i film che 
passavano in tv, e segnavo quelli da guardare. Devo aver letto la sinossi de 
L’uomo ferito, magari c’era scritto gay o qualcosa di analogo. L’ho rivisto 
un paio di anni fa, in realtà, perché ero curioso di capire che effetto facesse, 
ed era ancora parecchio intenso. Alla fine il protagonista uccide l’altro 
uomo strangolandolo, mentre stanno facendo sesso. 


Facevo lo stesso: registravo dei film e poi riguardavo solo le scene di sesso. 
Non guardo tanto porno, in parte per colpa dell’estetica. Sono molto più 
abituata a trovare eccitanti le scene di sesso di un film. Sto per dire una 
cosa che mi fa sentire un noiosissimo cliché ambulante: le scene di sesso 
nei film d’autore sono tra le cose più arrapanti che esistano, per me. 


Assolutamente. La mia idea è che sia tutto rivolto dalla parte sbagliata, in 
particolare nel porno gay. Pure le persone che ci recitano mi ripugnano. È 
come uscire la sera e doversi sorbire tutta quella musica tremenda che 
passano di solito nei gay club. Perché mi devo sottoporre a una roba del 
genere? 


Com'è la tua storia di consumatore di pornografia? Hai attraversato fasi 
diverse? 


Direi di si. Se sono in coppia, non guardo quasi mai porno. Altre volte 
invece... non so, è strano. Quando mi sono trasferito in Giappone, non ho 


guardato porno per anni. Prima di mettermi col mio primo fidanzato in 
Giappone, non avevo alcun accesso alla vita o al mondo gay qui e non ne 
sapevo nulla. Non sapevo neanche che esistesse. Ero molto più incuriosito 
da com'è la vita in generale da queste parti. 

Una notte, circa due anni dopo essermi trasferito in un paese praticamente 
di campagna, ero veramente sbronzo ed entrai in una videoteca per adulti. 
All’epoca il mio giapponese era pessimo, e mi ricordo che noleggiai un paio 
di cassette senza neanche vedere cosa fossero, perché volevo uscire da quel 
posto più velocemente possibile. Le presi e pagai senza pensarci troppo. 

Una delle due era un normale porno gay, e l’altro era un porno “new 
half°. Come si può dire correttamente? Una donna trans con un pene, in 
altre parole. Ma le new half, le donne trans, costituivano la parte dominante. 


Una new half con un altro uomo? 
Fra un gruppo di donne trans con un uomo. 
Una gang-bang di new half? 


Sì. Il tipo era un quarantenne molto ordinario, paffutello. Pensai: tra tutti i 
video che potevo noleggiare, perché questo? Solo perché uno dei tizi sul 
dorso della videocassetta aveva i capelli ossigenati. Ricordo che ne rimasi 
incantato. 


Ti eccitò quel tipo? 
Forse mi eccitò più la sua reazione che la situazione. La situazione era... 
Del tutto inedita per te, direi. 


Già, davvero incredibile. Fino ad allora, tutti — in Giappone in generale ma 
anche nello specifico tra 1 miei amici — mi sembravano praticamente 
asessuati. Come se intorno a me ci fosse l’assenza totale di una sessualità 
aperta. Tutti, nella mia cerchia, avevano un’aria così innocente, e se ci 
ripenso nessuno dei miei amici parlava di sesso, mai. Poi in quella 
videoteca mi ricordo che pensai: oddio, ma è un mondo parallelo che ignoro 
completamente. E poi in una zona quasi di campagna. C’è gente che 


noleggia proprio quel video lì. Insomma, c’è vita anche qui. Fu una scoperta 
molto interessante. Così strano, se ci ripenso. 


Questo mi fa pensare al porno come fonte di informazione. Sai, uno dei 
punti centrali del dibattito sul porno nei media verte sul fatto che un 
numero crescente di bambini guarda porno non per eccitarsi, anche se non 
è escluso, ma per imparare a capire come si fa sesso. Ricordo bene che da 
ragazzina erano cose che mi preoccupavano. Come si fa una sega? Come 
faccio un pompino? Ansie che provenivano dall’idea di non sapere come si 
faceva. E se mai mi fossi travata nella situazione di doverle fare, queste 
cose, ci si aspettava che invece sarei stata in grado. Poiché non era vero, 
allora avevo paura di venir scoperta ed essere vista come una fregatura 0 
una nullità. Sono sicura che l’avrei guardato, se all’epoca il porno fosse 
stato accessibile come oggi. Ora credo che tutti i ragazzini lo facciano — 0 
comunque è un pezzettino del puzzle. Magari nel tuo caso non svolgeva 
esattamente una funzione tipo manuale, però era una fonte di informazione 
importante per imparare a capire come funzionavano le cose nel paese in 
cui ti eri appena trasferito. 


Sicuramente. Guardandomi indietro, ho imparato moltissimo della lingua 
giapponese guardando quei video. Non solo le terminologie sessuali, ma 
anche frasi basiche, cose che la gente comune dice tutti i giorni e che non 
avevo intercettato prima. Una volta, ad esempio, stavo parlando con 
qualcuno — credo che l’argomento fosse giocare a tennis — e io ho chiesto: 
“Hatsutaiken?” (È la tua prima volta?) E questi mi guardano tipo, sei fuori? 
Pensavo che “la prima volta” si dicesse sempre uguale; non avevo capito 
che quello che avevo detto io significava solo “perdere la verginità”. Sono 
diventato rosso come un peperone e ho pensato: oddio, adesso penseranno 
che sono un maiale. 

La tua osservazione sui bambini è interessante. C’è un ragazzino a cui 
insegno da anni, adesso è al primo anno delle superiori, e l’anno scorso mi 
ha comunicato che il suo sogno è diventare un regista di film porno. Ha 
pure specificato che voleva lavorare per Pornhub. Conosci il gioco Nanja 
Moja? È un gioco di carte per ragazzi, con una miriade di mostriciattoli 
diversi. Devi inventarti un nome da dargli la prima volta che salta fuori una 
categoria specifica, e se questa ritorna, devi ricordarti il nome che qualcun 


altro gli ha dato. Secondo me ti piacerebbe, è molto divertente. Ho una 
classe di soli maschi e una volta a lezione cominciammo a giocarci. Non mi 
ricordo perché, ma dovetti allontanarmi e lasciarli per un momento da soli. 
Quando tornai, aperta la porta, un bambino stava gridando: “Fellatio, 
fellatio!” Trasalii, ma capii subito che era il nome dato da qualcuno a una 
delle creature del gioco e che a darglielo era stato quel ragazzino, 
l’aspirante regista di Pornhub. 

E in effetti 1 mostriciattoli erano stati battezzati secondo svariati termini 
sessuali: sesso anale, frocio, credo che ci fosse una doppia penetrazione, 
senz'altro una penetrazione di un qualche tipo, in piena pronuncia 
katakana**: pe-ne-to-rè-shon. Follia pura. Naturalmente mi toccò anche 
spiegargli che non potevano usare parole così, ma fu molto difficile 
trattenere le risate. L’estremismo totale della situazione mi fece molta 
impressione. Ma mi resi anche conto che ok, magari non capiscono tutto, 
però sanno tutto, col fatto che molti hanno lo smartphone. Erano tutti 
termini di ricerca di video porno. Qualche settimana fa, alcuni miei studenti 
stavano guardando una clip su TikTok. Cominciava come un video piuttosto 
innocuo di una persona che agita qualcosa in cucina — erano tutti radunati 
intorno al telefono di uno di loro — e poi tagliava bruscamente su questo 
tizio, immagino fosse un pornodivo, che ballava col pisello duro che 
rimbalzava di qua e di là. Non erano neanche vagamente preoccupati o 
imbarazzati all’idea che potessi vederlo anche io. Era davvero del tutto 
normale. 


Hai parlato col ragazzino della sua ambizione di diventare un regista 
porno? 


Sì, gli ho chiesto: “Sei serio? Perché vuoi fare quel lavoro?” A sentire lui, è 
un ottimo modo per fare soldi e sarebbe divertente. Mi sconvolge 
comunque il fatto che sappia addirittura cosa sia Pornhub, anche se allo 
stesso tempo, no, non lo conosce. D'altro canto, ovvio che i ragazzini 
sappiano cos'è. 


A quell'età, pensi che guardi porno perché lo eccita o per il valore sociale 
che ha? 


Ti direi che ha cominciato perché poteva parlarne con i compagni, ma in 
seguito credo che cambi. Ho notato che succede spesso coi ragazzini — per 
un periodo parlano senza tregua di oppai (tette) e varie cose di questo tipo, 
e poi da un momento all’altro smettono. A un certo punto provano pudore 
perché diventa una cosa reale. Capiscono perché la gente guarda porno e se 
ne vergognano. 


Giusto, non appena lo utilizzano per masturbarsi diventa diverso. La mia 
percezione è che molti uomini, in particolare, facciano fatica a farsi le 
seghe senza porno. Magari prima non era del tutto così, ma dall’arrivo di 
internet la tendenza si è consolidata. Ti torna? 


Forse. Non credo sia impossibile senza, ma è più facile con. Dopo un po’ 
diventa naturale, banalmente. 


L'associazione, dici. 


Quello che fai, come lo fai, in pratica. Credo di sì. E raro trovare persone 
che si comportano diversamente. In realtà non ne ho parlato con altri, ma 
questa è l’impressione che ho. 


Riesci a trovare porno che non è sgradevole per te o finisci semplicemente 
per tollerare la roba brutta? 


No, non la tollero. Guardo un tipo di porno molto preciso. Non è facile da 
spiegare, effettivamente. Innanzitutto, se è brutto, non lo guardo neanche. 
Ma anche il mio senso della bruttezza è molto specifico. Uno studio 
immacolato, ad esempio, mi fa ribrezzo. Tendenzialmente, se c’è qualcuno 
con una faccia interessante o qualcosa di insolito, ci butto un occhio. Se mi 
suscita il pensiero: wow, e questo che ci fa qui? anche. Se invece siamo ai 
livelli di “scusami, bel fattorino, non ho il portafoglio per pagarti la pizza”, 
non mi ci avvicino neppure. Se si tratta di un’intervista che si trasforma in 
un rapporto sessuale, mi prende. In altre parole, ho preferenze molto 
specifiche rispetto a quello che non voglio vedere. Evito qualsiasi contenuto 
che contempli maltrattamenti o scene abbiette. Non guarderei mai cose 
come fisting o altre pratiche estreme. Dalla copertina o dal fotogramma 


usato come anteprima, riesco velocemente a farmi un’impressione visiva ed 
estetica, e capire se potrebbe piacermi. 


Una delle cose che mi incuriosisce sull’esperienza di guardare porno dalla 
prospettiva di un uomo gay è che, per me, il novantacinque percento del 
porno etero e mainstream che trovi su Pornhub rivela una diseguaglianza 
violenta e, se non si tratta di diseguaglianza, come minimo riproduce una 
logica fallocentrica, problematica... 


Degradante, direi? 


Sì, degradante, esatto. Non solo sono contraria proprio razionalmente, ma 
non lo trovo neanche attraente. Cioè, mi fa completamente passare la 
voglia. Mentre nel porno che riguarda solo gli uomini, fatto da e per gli 
uomini, so che ci sono altre considerazioni, ma così su due piedi mi vien da 
dire che sia un problema meno evidente. 


Sì, la vedo anche io così. Nel porno gay che guardo io sembra spesso che la 
gente stia quasi giocando. Nel senso che scoperebbero comunque, l’unica 
differenza è che c’è una telecamera che li riprende. Mi trovavo a una festa 
quando trapelò il porno di Paris Hilton, l’avevano messo su e tutti si erano 
riuniti intorno, ridendo. Ricordo che pensai: mmm, sarebbe meglio se non 
lo guardassimo. Non era una cosa bella da fare. Invadente, volgare e proprio 
squallida. Il porno per etero è diverso. Ovviamente ci sono un sacco di 
diseguaglianze nel porno gay, per esempio sono molto frequenti le 
combinazioni con uomini molto anziani e ragazzi giovani, ma l'impressione 
che se ne trae è senz’altro diversa. Non saprei dire se è perché sono gay o 
perché viene fatto con altre intenzioni. Davvero sembrerebbe che tanto 
porno per etero abbia come unico scopo umiliare la donna nel peggiore dei 
modi possibili e coprirla di sperma. Lo trovo davvero stomachevole. 


Probabilmente quello che sto per dire suonerà molto ingenuo, ma per me 
l’immagine di una persona coperta di sperma è lontanissima da ciò che 
dovrebbe essere un momento eccitante tra due persone che si piacciono. A 
meno che la tua preferenza in assoluto non siano i giochi di potere estremi. 
Però non si etichetta la sborrata come kink, una preferenza sessuale 


inconsueta — o meglio, è così diffusa che viene percepita come kink sociale. 
Kink patriarcale. 


Sono d’accordo. Ha un che di profondamente perverso. Anni fa trovai un 
sito di blooper nei porno, di scene andate storte e perciò tagliate. Era 
orribile, però me lo guardai tutto, ero davvero stregato. Gente pronta a 
girare un porno, solo che poi le cose non vanno come dovrebbero. Per 
esempio, uno ambientato in una specie di confraternita, dove veniva ripreso 
solo un tipo che avrebbe dovuto scopare con una ragazza su un tavolo da 
biliardo, ma non riusciva farselo rizzare. Sul set c’erano, non lo so, un 
centinaio di uomini — tutti vestiti, nessuno col pisello in mano o a farsi una 
sega. Però si misero a prenderlo in giro. E lui, stando lì, in piedi vicino a 
questo tavolo da biliardo, completamente nudo, con la tipa sdraiata lì a 
fianco, sbottò: “Vaffanculo, raga! Sono anch’io un essere umano!” E mi 
ricordo che pensai: come cazzo ci si sente in una situazione del genere? 

In un altro veniva filmata una ragazza, piena di sborra ovunque. Le 
dicevano: “Leccati le labbra”, robe di questo tenore, “com’è?” Ma siccome 
erano blooper, c’erano scene in cui lei cominciava a piangere e rispondeva: 
“Voglio andare a casa.” Cose atroci, immagini dell’umanità più infima che 
puoi concepire. Pessime, veramente, veramente pessime. Una notte li 
guardai uno per uno, non riuscivo a smettere perché anche se non guardavo 
mai roba del genere, era esattamente come me l’ero immaginata — anzi, 
pure peggio di quanto mi sarei aspettato, e allo stesso tempo proprio come 
me l’aspettavo. Uno spaventoso abisso di umanità, un sadismo puro, quasi 
malvagio. 

Mi ha sempre incuriosito pensare al momento dopo le riprese di un porno. 
In senso pratico, insomma: arriva il giorno in cui devi girare un video 
porno, ti alzi, ti vesti, vai a prendere la metropolitana... quel momento di 
mezzo mi sembra così strano. Come si fa a entrare nella parte? 
Probabilmente è come recitare... 


Penso che si debba imparare a compartimentalizzare, no? 


Possibile. Ripensando a storie come quelle di Rachel Ryan negli anni 
Ottanta, o a Boogie Nights — ho anche letto diversi libri scritti da persone 
che hanno vissuto quei tempi, come 7raci Lords: Underneath It All*** — ne 


ho tratto l’impressione che, in particolare negli anni Ottanta, un sacco di 
gente lavorava nel business del porno perché gli piaceva il sesso e quello 
stile di vita. Detto ciò, lei era minorenne, per cui non era sempre così 
semplice. Quel libro, però, riflette proprio la sua voce. Erano sempre fatti di 
cocaina e pronti a fare festa. 


E giravano un sacco di soldi. 


C'erano un sacco di soldi, ed erano produzioni importanti. Nel suo libro, 
Traci Lords racconta che la invitavano in Giappone, la facevano stare in 
hotel di lusso. Veniva trattata come una stella del cinema. 


Uno dei discorsi che si fa attorno al porno online è che, siccome è gratis, la 
gente ne guarda troppo e poi si desensibilizza. Cose che eccitavano prima 
smettono di essere eccitanti. Si forzano i limiti e si cercano cose sempre più 
estreme. Hai osservato una tendenza simile per quanto ti riguarda? 


No. Ma in quel senso io sono un caso particolare. Non capisco mai quando 
la gente si appassiona a qualcuno, che sia una celebrità o un tipo muscoloso 
e abbronzato in un bar. Di solito vado dietro al tipo mingherlino timido con 
la T-shirt dei Sonic Youth. 


Questo ci porta a quegli aspetti del mondo gay mainstream in Giappone 
che tu odi, giusto? Sentirsi rivolgere come prima domanda, non appena 
entri in un bar gay, se sei attivo o passivo. 


Giusto. Sono a disagio quando la gente parla con disinvoltura delle proprie 
esperienze di sesso estremo. Soprattutto se esco a Tokyo, può capitare che 
qualcuno racconti storie di una certa persona, magari un amico comune. Mi 
ha sempre fatto strano notare come la gente non abbia alcun problema a 
condividere dettagli molto intimi che riguardano una terza persona che 
conosciamo entrambi. Lo trovo un comportamento profondamente 
sbagliato, che fa leva anche su una certa disparità. Anche se tutti dicono che 
stanno solo scherzando e che fa parte dell’essere queer... ma io so di essere 
la minoranza. 


Come succede, ci si scambia aneddoti? 


Così, chiacchierando. “Oddio, lo scorso weekend si è scopato tutti i miei 
amici!” e via dicendo. E magari il lui in questione è appena andato via e 
stavamo tutti conversando insieme. Dio, non le voglio sapere certe cose! 
Non mi ricordo chi esattamente, ma qualcuno mi parlò di un suo amico... 
hai presente le feste dark room? Sono come altri sex party, però fai tutto al 
buio. In ogni caso, c’era questo mio amico a cui non avevo mai pensato in 
termini sessuali. Non riuscivo neanche a fare finta di immaginarmelo, per 
me era quasi attivamente inutile in quel senso. Poi un giorno sono in un bar 
con un altro amico, il primo amico arriva, saluta e poi se ne va, e l’altro mi 
fa: “Mamma mia, un fine settimana fa è andato a questo evento dark room e 
si è fatto scopare da sei tipi diversi”. Rimasi veramente sorpreso, quasi 
scioccato, e da quel momento in poi guardai anche chi me l’aveva 
raccontato con occhi nuovi. Non credo che avesse il diritto di raccontare 
quella storia. Alla fine ci chiarimmo, ma comunque continuai a pensare: 4) 
perché me lo racconti? Non sono affari miei. Non voglio sapere niente a 
meno che non sia il diretto interessato a raccontarmelo. E d) con che spirito 
vai in un club e... capito? Mi è super estranea, come cosa. Non capisco. E 
sono sicuro che la gente pensi che sono strano perché la vedo così. 


Che funzione ha il buio nel contesto di questi club? 


Magari esalta l’aspetto di pericolo? Forse è parte dell’attrattiva. Sono sicuro 
che sia soprattutto perché ti permette di evitare di affrontare del tutto la 
situazione. 


Il porno ricorre come argomento di conversazione? Quando eri in coppia, 
parlavate di porno? 


Sì. Con il mio primo fidanzato giapponese, ero super interessato al tema. 
Gli facevo domande su qualsiasi cosa. Su com’era essere gay in Giappone. 
E il porno c'entrava. Aveva dei video porno a casa, non tanti, ma un paio sì. 
Ricordo che gli chiesi se si fosse vergognato a comprarli, dove li avesse 
acquistati e così via. Nella relazione che ho avuto dopo, ne abbiamo parlato 
un po’. Non tantissimo, ma in entrambi in casi mi incuriosiva sapere che 
rapporto avessero col porno. 


E hanno mai detto cose poco gradevoli sul tema? 


Non mi pare. Alcuni episodi sono stati un po’ difficili per me. Una volta, il 
mio primo fidanzato giapponese mi mostrò una videocassetta sulla cui 
custodia c’erano le foto di un uomo che era esattamente l’opposto di me, e 
mi disse: “Ecco, questo è il mio tipo”. Ero giovane e, a guardarmi indietro 
adesso, anche in uno stato molto vulnerabile. Ero super isolato e mi fece 
molto male, fu intenzionalmente crudele. Per lui era diverso. Mi diceva 
sempre: “No, no, è solo per il sesso”. E io: “Beh, sai, è una cosa un po’ 
strana da dire...” Ma oltre a questo, no, non direi. 

Nella mia seconda relazione importante, svariati aspetti della storia 
sessuale del mio ragazzo mi sembravano problematici. Adesso sarebbe 
diverso. Ero molto ingenuo. Frequentava i glory hole quando viveva in 
America, da molto giovane. L’idea di lui che entrava nel retro di un sexy 
shop nel bel mezzo di Hell’s Kitchen a Manhattan per usare un glory hole 
mi sembrava così pericolosa da essere inimmaginabile. Oggi credo che la 
mia reazione sarebbe diversa, mi interesserebbe di più. Ma all’epoca mi 
sembrò di aver di fronte uno sconosciuto. Per come lo conoscevo i0, non gli 
calzava bene, come cosa. Tu ne parli, quando stai frequentando una persona 
nuova? 


Vorrei sempre ma ho paura di farlo, perlomeno con gli uomini. Nella 
maggior parte delle coppie eterosessuali, credo, si fa finta che nessuno lo 
guardi. Se non ne parli puoi passare come una persona che non guarda 
porno. Il che mi pare assurdo, perché è chiaro che la stragrande 
maggioranza degli uomini e pure parecchie donne guardano porno, perciò 
perché non si affronta l'argomento? Tra i vari motivi per cui le coppie etero 
tacciono, c’è il fatto che una percentuale considerevole di contenuti porno è 
degradante per la donna, e questo ci mette a disagio. Però succede, e io 
preferirei parlarne piuttosto che avere una specie di zona intoccabile 
all’interno della relazione, perché tutte le forme di tabù mi rendono nervosa 
col risultato che poi ci penso ossessivamente. Allo stesso tempo, sono 
spesso conversazioni difficili da digerire... 

Una conversazione con un mio ex è rimasta veramente negli annali; è 
successo prima di conoscere te. Andammo per due notti a delle terme 
meravigliose che si trovano nella parte più nevosa del Giappone; era pieno 
inverno. Tra di noi le cose non stavano andando benissimo. La seconda 
sera, dopo aver trascorso la giornata nei bagni, eravamo in stanza a bere 


una birra prima che fosse servita la cena. Era una cena magnifica, 
composta da un'infinità di piccole pietanze e svariate portate, e ogni sera 
servivano anche la zuppa dell’orso, che era una specialità locale. Potevi 
chiedere di non riceverla, come avevamo fatto noi, ma la sera precedente 
l’avevano portata lo stesso. A rendere le cose ancora peggiori, c’era una 
gabbia che era molto vicina alle vasche all’aperto. In giro era pieno di 
cartelli di legno e uno di questi indicava “Per l’orso”. Quando arrivammo 
all’hotel il primo giorno, avevamo seguito il cartello e trovato la gabbia, al 
cui interno c’era un solo orso molto piccolo. Era davvero deprimente, e 
inevitabilmente, quando quella sera ci servirono la zuppa dell’orso, non 
riuscii a pensare ad altro che a quel povero, triste orso, chiedendomi se 
c’entrava col liquido nella ciotola che avevo di fronte a me. 

In ogni caso, eravamo lì a berci la birra, venne fuori il tema del porno e 
io gli chiesi: “Ma tu guardi porno?” Da svariate cose che aveva detto in 
passato mi ero fatta l’idea che il suo rapporto col porno fosse travagliato, 
che lo vedesse come una cosa che non avrebbe dovuto fare ma faceva lo 
stesso, e — chi l’avrebbe mai detto! — trapelò che ci avevo visto giusto. 
Ammise di guardarlo, non regolarmente, ma ogni tanto. Il problema fu che 
non appena cominciò a parlarne, apparve visibilmente imbarazzato, cosa 
che io interpretai come sintomo di menzogna. In tutta onestà, se avesse 
dichiarato subito e senza mezzi termini “sì, ogni tanto guardo video porno, 
non ne sono particolarmente orgoglioso”, e avessimo potuto avere un 
confronto lì sul momento, sarebbe potuta essere un'ottima occasione per 
entrambi. Però c’era qualcosa, nel tenore della conversazione, che mi agitò 
immediatamente e che, evidentemente, c’entrava con la nostra relazione. 
Assunse la sua solita espressione da cane bastonato. Io mi sentii come se lo 
stessi interrogando su un crimine. Non so esattamente che emozione mi 
montò dentro, ma era a metà strada tra la rabbia e il disgusto. 


Per come ne parlò o perché lo guardava? 


Per come ne parlò. Come se non volesse dirmelo e io glielo stessi tirando 
fuori con le pinze. Fu davvero strano, ebbi una reazione fisica molto 
potente. Sentii tutto il sangue che mi andava alla testa. Un po’ come se 
fossi posseduta, fuori di me dalla rabbia. L’intera conversazione si svolse 
con uno strano tono da confessionale, mi sa che lui arrivò addirittura a 


dire: “Non lo farò mai più” e in quell’istante bussarono alla porta e 
portarono dentro il menù fisso con quella maledetta zuppa d'’orso, 
preparando la tavola con la trafila di portate. L’ultima cosa che ci passava 
per la testa, a quel punto, era mangiare. Fu una delle serate peggiori della 
mia vita. Così l’episodio diventò uno dei punti di riferimento su quanto può 
finire male se svegli il can che dorme. La cosa paradossale è che, sebbene 
non ne sia sicura perché poi non entrammo in dettaglio e mi sarebbe 
piaciuto se  l’avessimo fatto, non credo che guardasse porno 
particolarmente offensivo. 


Abbastanza, però, da farlo vergognare. 


Gid. Mi fece pensare: ecco dov'è l’ostacolo. Non è il porno in sé. 


* Un film del 1983 sulla relazione tra un giovane uomo e un prostituto 
più anziano, diretto da Patrice Chéreau e scritto da Chéreau insieme a Hervé 
Guibert. 

##* Uno dei due sistemi fonetici del giapponese, comunemente usato per 
rappresentare parole importate come quelle provenienti dall’inglese. 

##** Traci Lords è stata un’attrice di film pornografici che usò un 
certificato di nascita falso per entrare nell’industria del porno — due anni 
prima dell’età legale per farlo, diciott’anni. Durante la sua breve incursione 
nella scena, fu una delle performer più popolari ma smise due giorni prima 
di diventare maggiorenne. Quando all’FBI arrivò la soffiata che Lords era di 
fatto minorenne mentre girava 1 suoi film, i responsabili della realizzazione 
e distribuzione di quei video vennero perseguiti, e tutti i suoi film — eccetto 
l’ultimo — sono stati vietati in quanto considerati pedopornografici. 


TRE 


Tre è un uomo eterosessuale sulla trentina. 
Sta insieme alla sua compagna da anni. 


POLLY BARTON — Ti è capitato spesso di parlare di porno? 


TRE — No. Ma non sono la persona più aperta del mondo e dal punto di vista 
emotivo, non lo sono stato per anni. In più, col porno, esistono determinate 
ragioni sociali, e non solo, per cui il tema non salta fuori. Sarei curioso di 
conoscere le percentuali a riguardo. Mi verrebbe da dire che sia una 
questione generazionale e che di recente le cose siano cambiate. 


È totalmente assente dalle tue conversazioni, o viene tirato in ballo solo di 
tanto in tanto senza che però diventi un argomento principale? 


Nelle conversazioni personali con amici, conoscenti o donne con cui sono 
stato a letto, non è venuto fuori, né viene menzionato. Non tanto per 
bigotteria, quanto perché se uno lo cita in modo marginale, di solito si tratta 
di un commento superficiale o una presa in giro, e non accade spesso. 
D'altro canto, online e tra le comunità dei forum — soprattutto in 
quest'ultime, perché non mi sono mai addentrato su Reddit o nelle chan 
board, però sono cresciuto vicino a queste realtà — il porno è stata una 
presenza costante, da quando ho quattordici anni. Quindi c’è una chiara 


linea di demarcazione tra l’online e il mondo reale. 
Di che forum parli? 


Ne frequentavo uno che si chiama Something Awful. È tipo il proto-forum, 
e il progenitore di Reddit e 4chan, per cui anche 8chan. Credo nacque nel 


1999 ma io cominciai a leggerlo nel 2000, quando avevo quindici o sedici 
anni. Aveva una pagina iniziale con articoli divertenti ma piuttosto grezzi, 
che però facevano ridere se eri un adolescente, e poi un forum, quando i 
forum erano ancora una cosa speciale. Era l’epoca in cui andavano di moda 
MySpace e MsNmessenger, si usavano MIRC, ICQ* e 1 giochi online. Arrivai 
a S.A. tramite 1 videogiochi perché una parte del forum era dedicata a utenti 
che organizzavano i server per giocare. Era un caso esemplare di come la 
cultura dei videogiochi fu il preludio della cultura porno, ed erano entrambe 
parte del pacchetto se eri un adolescente che andava su internet quando era 
ancora una cosa nuova. Crescere con internet all’epoca comprendeva la 
pornografia, era uno dei suoi tanti aspetti. 


Quando il porno online era nella sua fase embrionale. 


Esattamente. Ho un punto di vista particolare sulla questione perché sono 
un uomo di trent’anni e passa, e da ragazzino sono stato un tipo abbastanza 
nerd da aver vissuto gli albori di internet parecchio da vicino. Il contesto è 
questo: hai quattordici anni e gli ormoni a palla. Pensi: wow, che figata la 
masturbazione, però la connessione salta e sei troppo piccolo per sottoporti 
all’imbarazzo di andare in edicola. Perciò tra amici vi passate una rivista, 
ma non sei così coglione da fartela bastare come se fosse il massimo, e 
inoltre la tua sensibilità visiva è molto spiccata... Poi arriva internet, c’è 
una caterva di quattordici-quindicenni che sanno usarlo molto meglio dei 
loro genitori e comunicano tra di loro ininterrottamente. Ho avuto accesso 
precoce a cos’era la pornografia in quel periodo, con JPG che ci mettevano 
un’eternità a caricarsi per la connessione del modem 56K. Molto più 
softcore. È interessante ricordarsi della distinzione che c’era tra softcore e 
hardcore all’epoca, perché quello che si cercava nell’hardcore era più il 
nonsense, la sua assurdità. Non era eccitante, lo si condivideva più per 
disgusto o suscitare una reazione della serie “ma che cazz...” Uno diceva: 
“Ehi, guarda un po’ qui”, e l’altra persona si schifava in modo del tutto 
puerile. 


Tipo come la gente vede gli hentai coi polipi tentacolari? 


Giravano anche quelli, perché era la cultura dei videogiochi insieme alla 
cultura di internet, prima che esistessero cose come il rickrolling**, o il 


goatse-ing. 
Cos è il goatse-ing? 


Il link era Goats.cx, che suona come goatsex (sesso tra capre); credo esista 
ancora. Finivi dritto su una pagina che mostrava solo l’immagine di un tizio 
che si piegava in avanti, per cui vedevi solo il suo culo, con un ano 
iperdilatato che apriva con le dita. È veramente orribile. Questa era la 
classica schifezza che si mandava alla gente per scherzo. Prendevi di mira 
qualcuno “goatse-andolo”, cioè dicendogli: “To”, guarda ‘sto link”. Cercavi 
di beccarli mentre erano al lavoro, affinché lo aprissero davanti al capo, o 
mentre erano con la moglie. Era una delle prima goliardate dell’internet, 
con una declinazione sessuale o comunque una vicinanza col sesso, però 
più virata verso il disgusto. Ti dà un’idea di com’era la scena in quegli anni. 


Vorrei capire meglio come l’hardcore passasse di mano, se era per 
curiosità o più per la sua qualità estrema. Immagino però che la linea tra 
porno follemente hardcore e il porno hardcore più blando ed eccitante sia 
molto sottile, vero? Non è una distinzione netta, per così dire, e varia da 
persona a persona. 


Sicuramente. Ma un confine è sempre esistito, come hai detto tu, con 
l’esempio dell’hentai e i tentacoli. Oggi la mappa di quel confine, di ciò che 
eccita e di ciò che disgusta le persone, è stata delineata per filo e per segno. 
Ma all’epoca non era così, c'erano solo adolescenti che lo stavano 
scoprendo per loro stessi. In questo senso, il mio contatto col materiale 
pornografico fu eccezionalmente esteso — difficile da credere, in confronto 
alle generazioni precedenti, ma paragonato a oggi, probabilmente neanche 
troppo. Allo stesso tempo era anche estremamente limitato poiché 
esercitava uno sguardo profondamente maschile e oggettivante nei 
confronti delle donne. Non era per niente femminista. 


Hai notato un cambiamento da allora? 


E cambiato radicalmente. Tanto per cominciare, la pornografia gratuita era 
difficile da trovare — a meno che uno non scaricasse via torrent, cosa che, 
stranamente, non mi sono mai messo a fare —, perciò si trattava sempre di 


cercare di scovare porno gratis. Ovviamente c’erano siti per cui bisognava 
pagare, ma io non avevo accesso a carte di credito e avevo zero voglia di 
spenderci soldi. Quindi all’epoca si collezionavano JPG dai siti gratis, e 
questo prima dei torrent. Non appena si poté scaricare anche il porno 
tramite torrent, però, ecco che spuntarono proto-Pornhub a bassa 
risoluzione. Ci fu un aumento di contenuto o di tipo di contenuto, anche se 
credo che la ragione principale fosse l’aumento della velocità della 
connessione internet, perché guardare video in streaming con un modem 
5S6K. era impossibile. Poi, con l'ADSL, diventò possibile. Come sempre, è la 
tecnologia che cambia tutto. 

La trasformazione più importante, però, è avvenuta dalla parte di chi 
produce pornografia; oggi anche una piccola impresa è in grado di creare 
materiale pornografico. Agli inizi dei Duemila, se volevi filmare qualcosa, 
ti servivano delle luci giganti perché la risoluzione delle macchine da presa 
era pessima, una telecamera costava una fortuna, e poi eri obbligato a 
montare il tutto con dei software speciali perché lavoravi ancora con i 
minipv, invece che con le chiavette. Tutto costava un casino e quelli che 
avevano i soldi erano dei tizi che stavano nella San Fernando Valley e 
facevano porno raccapriccianti, ma neanche raccapriccianti, solo volgari, 
nel senso che erano molto standard. Quindi la rivoluzione più grande è stata 
quella di Pornhub, dove la diffusione della banda larga ha reso possibile la 
nascita di aggregatori analoghi di video pornografici. Adesso è in corso una 
seconda rivoluzione, che è quella della pornografia amatoriale, con 
l’emergere di OnlyFans e simili... 


Pensi che questo abbia dato luogo a una nuova normalità, rispetto 
all’estetica che oggi ritroviamo in un film porno tradizionale? 


Senz'altro. Dato che ora è più facile produrre materiale pornografico e lo si 
può fare con niente, tutt’a un tratto è diventato vitale, dal punto di vista 
commerciale, fare porno basandosi su fantasie, kink e preferenze sessuali 
che prima non venivano soddisfatte: oggi esiste di tutto. Prima c’era solo un 
unico tipo di porno eterosessuale, quello con omoni corpulenti e donne con 
le tette finte, ed era molto superficiale, brutto e grezzo. Adesso trovi tutto 
quello che vuoi. I giovani d’oggi... non sanno quanto ce l’hanno facile! 


Chiaramente non voglio dire che in passato non si vedessero cose 
tremende in giro. C’era roba orribile in circolazione e probabilmente ancora 
più di oggi, perché a) era una novità e 5) perché il sistema era diverso. 
Mentre oggi, nell’intimità di casa tua, puoi dire: bene, mi identifico come 
queer, e ciò che voglio è disponibile. 


Si crea una tensione intorno a questo argomento, ho notato, perché oggi 
capiamo questa diversità e vogliamo renderle onore, ma poi ci scontriamo 
col fatto che il porno etero tradizionale — dove l’uomo è dominante e la 
donna viene trattata con violenza — mette pressione sul fatto di sentirsi una 
persona dotata di una propria sessualità nel mondo. 


Mi chiedo che ruolo abbiano giocato il passato e la presenza costante di 
influenze del genere sulla persona che sono oggi. E mi dico: erano un 
mucchio di stronzate! Sarebbe stato bello scoprire certe cose nell’ambiente 
attuale invece che in quello in cui sono cresciuto. Oppure è solo un 
malessere generazionale che mi fa pensare queste cose, chi lo sa. 


Quindi sei abbastanza ottimista riguardo ai ragazzini di oggi che crescono 
guardando porno? 


Molto più ottimista di come sono cresciuto io. È cambiato dal giorno alla 
notte. 


Le tue aspettative e i tuoi sentimenti relativi al sesso e alle donne sono stati 
influenzati dalle cose che guardavi a quattordici anni? 


Non posso dire di no. Sicuramente sì. Al contempo, sapevo benissimo che 


s1 trattava di porcherie teatrali, anche se non so se “teatrale” è la parola 
giusta. 


Tipo una recita? 


Sì, una recita, e anche perché sei online, in un contesto in cui il porno viene 
preso con molta ironia. Sai che lo fanno gli stronzi, e le donne non sono 
così. È interessante, perché s.A. fu la fucina di alcune delle cose peggiori 
che potevi trovare online ma, ora che è avvenuta una separazione, è 
diventato un punto di riferimento per molti contenuti di sinistra. Questo suo 


aspetto esisteva già all’epoca. Le comunità cambiano e le persone crescono. 
Tutto questo per dire che ciò che vedevi veniva anche preso con tutte le 
sfumature del caso. 

Capitava pure che sui forum si iniziassero dei progetti basati sul 
crowdfunding prima ancora che ne esistesse il concetto. Tra questi, il più 
famigerato fu quello di qualcuno che scovò dei produttori in Sud America 
che avrebbero prodotto porno come un investimento e disse agli utenti del 
forum: “Dai, commissioniamo il porno che vogliamo noi”. E siccome 
eravamo in quegli anni, si inventarono cose di uno schifo immane, 
addirittura con la coprofilia e via su quella linea. La cosa venne realizzata, 
esiste, è uno di quei prodotti mostruosi dell’internet. Non so che pensare a 
riguardo. È una cosa che è successa ed è difficile dire come venne presa 
all’epoca. So però che fu anche l’ultima. 


Interessante sentire che il forum svolgeva quasi un ruolo di spazio “meta”. 
Come se il porno fosse lo spettacolo e il forum il dietro le quinte da cui puoi 
avere un altro punto di vista. 


Sì, ma non voglio che si pensi che s.A. fosse un forum porno, perché non lo 
era. Il porno era completamente marginale. Era un aggregatore in un 
periodo in cui non esisteva ancora Google. Era uno dei pochi posti che 
aggregava cultura per un adolescente nerd come me. 


Tutte le volte che mi sono imbattuta nel porno da ragazzina, era come se 
discendesse da una comunità maschile a cui non appartenevo e di cui non 
avrei mai potuto fare parte e che voleva solo cose nocive per me. Era facile 
avere uno scatto istintivo contro quella cosa, la prova che tutti i maschi e il 
patriarcato sono una merda. Come ti collochi adesso, dal punto di vista 
etico? Vorrei chiederti cosa pensi riguardo a due elementi che sono 
correlati ma non tanto quanto dovrebbero esserlo, o lo sono ma in un modo 
complicato: la tua posizione razionale ed etica a riguardo; e poi, se e 
quanto te ne vergogni o te ne sei vergognato in passato. 


Intendi il materiale pornografico in astratto o la pornografia per come 
esiste...? 


Entrambi? 


Sappiamo che la pornografia è sempre esistita, perciò si direbbe che ci sia 
qualcosa che attrae naturalmente l’essere umano, e la nostra è senz'altro 
una specie visiva. Non ho problemi col porno in sé, perché eccitarsi e 
guardare cose eccitanti allo stesso tempo... le due cose funzionano bene 
insieme. “Du gust is megl’ che uan”, come diceva una pubblicità, non trovi? 
Poi la domanda è chi produce il porno e quali sono le dinamiche di potere 
che si generano. Cominciare questa conversazione con un riassunto — che è 
una vicenda personale, ma prende anche in considerazione un aspetto della 
storia della pornografia online — voleva anche contestualizzare il perché 
adesso posso dire, alla fine dei conti, di avere un sentimento predominante 
di ottimismo e positività. Ti direi che la pornografia di oggi è diecimila 
volte meglio e anche eticamente più corretta, in termini di dinamiche di 
potere, di quanto non lo sia mai stata. 


Perche è più diversificata? 


Per merito di chi la fa, sì. Non sono solo i grandi produttori che dicono: 
“Sili, adesso ci mettiamo a fare porno queer perché vende”. Sono anche le 
persone queer che dicono: “Faccio un porno col mio partner perché ci 
sentiamo sexy, lo giriamo noi e ci guadagniamo pure, come artigianato fatto 
in casa”. Certo, una delle conseguenze è che poi c’è gente costretta a 
prostituirsi e a filmarsi per conto di bande del crimine organizzato. Succede, 
e non è bello. Ma la violenza accade a chiunque e dappertutto, perciò la 
pornografia non è unica in questo senso. Anche solo il fatto che possa 
esisterne una variante eticamente responsabile è un passo da giganti. Sono 


molto contento che sia così. 


Stiamo parlando di una cosa che ti impegni particolarmente a fare, di 
guardare solo porno eticamente responsabile? O è la democratizzazione del 
porno che ha reso tutto il settore più attento? 


La seconda senz’altro, per la prima direi... ni. È complicato — eccola, 
l’ipocrisia della faccenda — perché non voglio dedicarci troppa energia 
mentale. Non sono iscritto a un sito o profili OnlyFans, che sarebbe la cosa 
da fare se volessi essere più responsabile. 


Perché non vuoi dedicarci energia mentale? 


Non so, è un insieme di cose. C’è senz’altro un residuo di... cioè, l’idea di 
inserire i miei dati personali in qualsiasi servizio legato a contenuto 
pornografico mi mette a disagio, per quanto il servizio possa essere 
eticamente rispettabile. Forse persevero con la mia tradizione personale, nel 
senso che non ho mai collezionato porno. 


Ti disturba il pensiero di considerarti un consumatore di porno? O è che 
preferisci mantenere un certo grado di nonchalance? Oppure ci pensi solo 
quando lo vuoi usare e dopo te ne dimentichi in fretta? 


È un misto tra la seconda e la terza osservazione. Intendevo dire questo, 
parlando dei consumatori, perché un’altra cosa che è cambiata molto, in 
particolare con Pornhub e OnlyFans, è la connessione con chi si esibisce. Di 
punto in bianco è gente che vedi sui social media o addirittura sono tuoi 
conoscenti. Un’amica di un amico ha un profilo OnlyFans e recensisce sex 
toys e via dicendo. Sarei curioso di sapere cosa dice la gente, magari più 
giovane di me, magari della mia età, a proposito del fatto di seguire persone 
specifiche. Sai, tipo: “Adoro guardare quei due che scopano, è proprio il 
mio genere”. O l’opposto: “Non lo guardo neanche più per prendermi bene, 
ma per altre xyz ragioni...’ Chi lo sa? Si comincia anche a fruirlo in modi 
diversi. Ho il sospetto che le persone di altro genere e sessualità abbiano un 
rapporto molto diverso con chi si esibisce. 


Ti mette a disagio il fatto che queste due realtà si stiano congiungendo? 


No, non credo. E se fosse il caso, allora sarebbe una sensazione che so bene 
non dovrei provare. Se invece stai parlando di etica e dinamiche di potere, 
allora è un incontro molto più completo, paritario e reciproco che sta 
cominciando a prendere piede. Buon per chi è coinvolto. Io sono troppo 
vecchio e segnato da cose passate. 


Mi affascina la masturbazione, la sua dimensione privata, e capire fino a 
che punto bisogna tutelarne l’appartenenza alla sfera individuale e fino a 
che punto, invece, serve che si emancipi da un sentimento di vergogna 
latente. Questo si collega a supposizioni che facciamo quando siamo in 
coppia da tanto tempo: in che misura masturbarsi e guardare porno viene 


dato come un fatto scontato, totalmente a posto, del tutto inoffensivo e via 
dicendo? Tu come ti senti in merito? 


Sono per la linea vivi e lascia vivere. So che la mia compagna non guarda 
porno. È una tipa interessante in questo senso; sessualmente è molto 
riservata. Per lei anche fare sesso è una questione privata. È più una persona 
da toccata e fuga. Si diverte ma una volta che è fatto, è fatto. Prima di 
partecipare a questa conversazione ne abbiamo parlato, ma era la prima 
volta. Direi che non le è neanche mai interessato affrontare l’argomento. Da 
parte mia, ero piuttosto certo che non guardasse porno. Avrei potuto 
sbagliarmi ma invece la mia ipotesi era corretta. Non credo neppure che si 
masturbi spesso. Non ha una grande carica sessuale. A un certo punto le 
viene voglia, ovviamente, come a tutti, e allora vuole fare sesso. E poi per 
qualche settimana niente. Insomma, sono più io ad avere uno slancio 
sessuale. Alle volte può essere insoddisfacente, masturbarsi e basta, però è 
parte del mio quotidiano, capisci? Capita che non lo faccia per giorni e 
giorni, e poi magari mi masturbo due volte nell’arco di due giorni. Va e 
viene, ma è sempre presente nella mia vita. 


Lo percepisci come una cosa scomoda, il fatto che non ne parlate, o è 
semplicemente una faccenda personale? 


Penso sia personale. Se avessi la sensazione che la nostra vita sessuale 
potrebbe guadagnarne qualcosa, allora spingerei per parlarne, ma non credo 
che cambierebbe di molto. E poi non mi vergogno particolarmente per le 
cose che guardo. Sarebbe diverso se ci fosse un aspetto della mia sessualità 
o un mio kink che non venisse soddisfatto dalla mia compagna. Ma sono 
piuttosto elementare in quel senso. 


In alcune mie relazioni passate, mi infastidiva che condividessimo ogni 
aspetto della nostra vita, che parlassimo di tutto, e poi a una certa scoprivo 
che guardavano porno. Parlo dei tempi in cui io invece non lo guardavo. 
Ma non è che lo si fa per caso — si decide intenzionalmente di guardarsi un 
porno. Vorrei capire se anche altre persone la vivono come una cosa 
strana. Non strana per quegli ex con cui è capitato, ma strana a livello 
sociale. Nel tuo caso sembra essere un’omissione relativamente naturale. 


Sì. Se mi mettessi nei panni di una persona che sta con me, presupporrei 
che sia l’uomo ad avere la tendenza a guardare porno e a masturbarsi, di 
tanto in tanto. 


In linea di principio, se sto con un uomo, non ho problemi se guarda porno. 
Ma forse uno dei motivi per cui non tiro fuori l’argomento è che temo che 
la risposta finisca a indicare quel tipo di porno con gang-bang e un troione 
che ne vuole a pacchi, eccetera. M’immagino la scena: ‘Scusa ma credevo 
fossi un femminista, com'è che ti fai eccitare da questa roba?” Un can che 
dorme e che sarebbe meglio non svegliare, se capisci cosa intendo. 


Certamente. Ma ciò non toglie che abbia guardato porno con gang-bang, 
perché l’ho fatto. 


E adesso ti senti in colpa? 


Sì. Ma mi sento in colpa per un sacco di cose. Considera anche questo: 
siccome non sono la categoria colpita, riesco a disattivare il senso di colpa, 
esattamente come faccio col cambiamento climatico e tutte le mancanze che 
ho a riguardo. Mi sento in colpa se compro la musica di artisti che so essere 
stronzi. Per me sono tutti ragionamenti dello stesso tipo, mentre se fossi una 
donna e guardassi quel tipo di porno e mi eccitasse pure, allora mi sentirei 
in colpa in modo del tutto diverso. 


Mettiamo che stai con qualcuno con una carica sessuale simile alla tua, ti 
sentiresti a posto senza guardare porno e senza masturbarti? Hai 
l'impressione che quello sia un lato a parte della tua sessualità che vorresti 
salvaguardare, oppure esisterebbe comunque? 


Difficile da dire. Non ho mai fatto tanto sesso con regolarità, perciò non 
saprei proprio dire. Se volessi mostrarmi virtuoso, ti direi di no, che mi 
sentirei sommamente soddisfatto dalla mia partner mega-carica e iper- 
vogliosa. Ma in realtà non ne sono sicuro. Per me ricade in un’altra 
categoria. 


Si leggono molti articoli sulla pornodipendenza e sull’impotenza indotta 
dal porno, al momento. Qual è la tua opinione sull’argomento? 


Mi sembra sia un altro aspetto connaturato a internet. Troverai sempre dei 
tossici se ti metti a cercare là dove vengono emesse botte di dopamina 
online; c’è la pornografia ma ci sono anche il gioco d’azzardo, i social 
media e la speculazione con le criptovalute. Fa parte del problema della 
tecnologia. 


Quando mi rendo conto che sto passando troppo tempo su Instagram, mi 
arrabbio con me stessa perché mi sembra di diventare un'entità passiva. Le 
volte in cui ho guardato porno questa sensazione si è triplicata, come se mi 
mancasse del tutto lo spirito d’azione. È strano. Eppure lo guardo così 
raramente che, a confronto con Instagram o le e-mail, dovrei sentirmi 
molto più attiva. 


Qual è il tuo caso d’utilizzo? Ti senti sola, ti sale l’eccitazione e cerchi uno 
stimolo visivo? 


Sì, e dopo mi sento tipo: cosa stavo facendo un minuto fa? 


Come trovi la Pornhubificazione del contenuto? Riesci a trovarci qualcosa 
che ti piace? 


Più o meno. Non trovo mai il contenuto dei miei sogni, però la maggior 
parte delle volte riesco a beccare qualcosa che fa il suo dovere. Guardo, 
cerco qualcosa di piuttosto specifico e poi mi ritraggo di nuovo, nel 
disperato tentativo di non imbattermi nel genere di porno che mi mette a 
disagio. Solo il fatto di trovarmi su quella piattaforma, con la 
consapevolezza che venga usata in modi ben diversi, mi fa sentire... 
nauseata, sì nauseata descrive bene come mi sento. Ma poi mi viene l’ansia 
perché mi descrive fin troppo bene e non voglio essere una bigotta ma, al 
contrario, cerco di essere sex positive. È veramente un bel pasticcio. Per 
tornare alla tua domanda, Pornhub non è fatto per me. Ma poi so che ci 
sono moltissime donne che guardano e amano il porno, perciò forse la 
“me” di questo frangente non ha necessariamente a che fare con l’essere 
donna, ma con qualcos'altro. 


È tutt'ora usato predominantemente da uomini e siccome segue la logica 
dell’algoritmo, come farebbe YouTube, l’homepage di Pornhub non pullula 


di contenuti iper-femministi. Potrebbe aver senso crearti un account su 
Pornhub e lasciare che l’algoritmo impari cosa offrirti, concederti di stare 
nella tua bolla con quello che ti piace. 


E tu non lo fai? 


No. Di nuovo, magari è una questione di stigma sociale. Non ho un account 
su Pornhub. 


È perché i contenuti più popolari ti soddisfano comunque? 


Non credo che i video che passano sulla pagina principale siano per me. 
Non cerco contenuti tipo “sorellastra si scopa fratellastro”, che sono proprio 
quelli che rovinano l’atmosfera li dentro. Però è abbastanza semplice 
trovare ciò che voglio. 


Ci pensi mai all’etnicità, nel porno? 


Sì. Penso alle proiezioni razziali ed esotizzanti che avvengono nel porno. 
Ma non guardo porno con attori non bianchi, se non raramente. 


Mi è capito di parlare con uomini che di colpo diventano esperti di cultura 
giapponese quando si tocca l’argomento del porno e questo mi turba. 
Ricordo una volta in cui un amico e io stavamo parlando di una persona 
che si chiama Haruka, e lui disse: “Oddio, no, non puoi chiamare tuo figlio 
così, è proprio un nome da pornostar”. Io pensai: beh, ma è anche un nome 
super comune. L’amico era bianco, ovviamente, e la cosa mi fece sentire a 
disagio. 

Ma immaginiamo che tu sia giunto a identificare un gruppo etnico molto 
ampio — tipo persone asiatiche o di origine europea — che ti eccita più di un 
altro. Cosa fai? Se stessi cercando porno, digiteresti la parola “bianco”? O 
è automaticamente sottinteso? 


Il sistema presume che l’utente sia un uomo bianco. Proprio come quando 
frequentavo i forum da ragazzino, si dava per scontato che tutti fossero 
degli adolescenti bianchi. Anche quando poi saltava fuori che erano ragazze 
o gente di colore o vai a sapere. Questa è una cosa che non è cambiata, su 
internet: l’anonimità presume la pelle bianca. 


* mIRC è un client Internet Relay Chat, un protocollo di messaggistica 
online, e ICQ un servizio di messaggistica istantanea, entrambi ampiamenti 
usati tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila. 

#* Il rickrolling è una forma precisa di bullismo online che colpisce le 
persone comparandole al video musicale del tormentone Never Gonna Give 
You Up di Rick Astley, del 1987. 


QUATTRO 


Quattro è una donna queer di circa trentacinque anni. 
E sposata con una donna e vive negli Stati Uniti. 


POLLY BARTON — // porno è un argomento di cui parli con i tuoi amici o le 
persone che conosci? 


QUATTRO — Non proprio. Probabilmente capitava di più quando ero single. 
Quando sei single, fa parte del rituale di solidarietà tra amici anche parlare 
della propria condizione, perciò la domanda sulla libido e su come la si 
gestisce salta fuori molto più spesso di quanto mi succeda ora. Ho 
partecipato a conversazioni più astratte e filosofiche sul porno e su come 
condizioni la nostra visione della sessualità, ma senza che questo implicasse 
l’esperienza personale. 

E se mi è successo di avere conversazioni in cui l’esperienza personale 
giocava effettivamente un ruolo significativo, di solito sono state avviate 
dall’altra persona. La gente si confida spesso con me. Per chi vuole fare una 
confessione della serie “ho scoperto che mi piace questa cosa ma ho paura 
che sia strana”, di solito vengo presa come la persona di riferimento che 
dirà “ma no che non è strana, fai il tuo”. In sintesi, rispetto alla frequenza 
con cui il tema compare nelle mie conversazioni: non spesso. 


La mia esperienza è identica: le conversazioni che ne affrontano gli aspetti 
filosofici sono separate da quelle che invece sono condizionate 
dall’esperienza personale. Discutere entrambi gli aspetti nello stesso 
frangente è molto difficile. Quando ne ho parlato con altre persone da un 
punto di vista teorico, tutti hanno fatto finta di non aver mai visto un porno 


o che non abbia alcun peso nella loro vita. Mi sembra strano comportarsi 
così, ma anche io sono colpevole come tutti gli altri. 


Già, e parlare di sesso e basta non è diverso. Spesso si trasforma in una 
specie di esercizio intellettuale dove la gente non è molto aperta riguardo 
alle proprie esperienze personali. 


Parlare di porno, ma in una certa misura anche di sesso, viene considerata 
una pratica imbarazzante da tanto di quel tempo che è stato proprio 
squalificato come forma di dibattito. Non puoi farti portavoce delle tue idee 
teoriche sul porno mentre stai facendo sfoggio delle tue preferenze da 
consumatrice, perché i due livelli di rispettabilità sono differenti. 


Ci si espone anche a tanta vulnerabilità, perché è molto difficile anticipare 
la posizione dei propri interlocutori: c’è chi lo condanna, chi ne è 
appassionato fruitore e poi tutti quelli nel mezzo. Perciò esiste sempre il 
timore che, rivelando qualcosa di sé, gli altri trarranno le proprie 
conclusioni su di noi proprio come persona, giudicandoci e via dicendo. 


A volte ho l’impressione che tutti agiscano presupponendo che ognuno la 
pensi come loro sul porno. O comunque, che tutti presuppongano 
quell’atteggiamento, come se fosse uno scudo di protezione. Mi è capitato 
di citare l’argomento con donne che non solo erano eterosessuali ma anche 
persone piuttosto quadrate, e ho notato che si precipitavano subito a 
parlare di porno come se fosse un oggetto di consumo a uso esclusivamente 
maschile, in cui il loro ruolo era totalmente passivo: ne parlavano come se 
fossero persone che venivano direttamente colpite dal consumo di porno da 
parte degli uomini. Siccome sono genuinamente curiosa, in quelle occasioni 
mi viene sempre voglia di sondarle per capire se sono sincere. In altre 
parole, se la vedano onestamente così oppure se è il ruolo standard che 
devono assumere se non vogliono rischiare di venir bandite. 


Credo che ci siano entrambi gli aspetti. Come ammettere di avere qualcosa 
anche lontanamente simile a un kink; ecco un’altra cosa che la gente 
nomina solo per scherzo, in astratto. Per quanto mi riguarda preferisco 
subito sgomberare il campo. Vedi che gli altri ci rimangono di sasso. Tipo: 
cioè, scusami, cosa?! Poi, però, nella comunità queer siamo quasi agli 


antipodi. C’è il presupposto che, siccome sei queer, allora non solo segui il 
porno, ma ti piace pure un genere ben specifico di porno, e cioè quello 
body-positive, realistico, stile CrashPad. In altre parole, un porno 
amatoriale, o che celebra un approccio amatoriale; per me è super alienante. 
Mi fa lo stesso effetto di chi presuppone il fatto che il porno sia creato per 
gli uomini e sia irrilevante per le donne: non riesco ad associarmi a nessuno 
dei due preconcetti. 

Hai presente CrashPad? È molto popolare tra le donne queer. È porno 
amatoriale — non credo venga mai prodotto da professionisti — e riprende 
persone nelle loro camere da letto, ma a definizione piuttosto alta. Oggi tutti 
hanno buone attrezzature per filmare a livello dilettantistico. È 
caratterizzato da un’etica inclusiva e body-positive, perciò vedi corpi di 
tutte le forme e dimensioni. È anche vario a livello etnico, ma a me non 
prende perché mi sembra che alla fine diventi normativo a modo suo. Ci 
sono un sacco di tipe coi tatuaggi e i capelli blu. Ha la pretesa di vendersi 
come inclusivo, ma di fatto è molto limitato nell’offerta. È interessante che 
sia questo il tipo di porno elogiato e decantato nella comunità queer. 
Autostraddle, il sito lesbo, cura una newsletter settimanale intitolata nsfw 
Lesbosexy Sunday. È un riassunto di link vagamente porno, contenuti 
erotici di vario genere, ed è sempre inframezzato con fotogrammi 
provenienti dai film CrashPad, ed è da lì che conosco il fenomeno. Ogni 
volta che vedo quelle immagini mi rendo conto che non sono il tipo di 
immaginario sexy ed elegante che cerco io e che non trovo mai. Preferisco 
il genere thriller erotico, che tenta di ricreare una fantasia seducente. Lì le 
donne sono sempre delle super high-femme, delle vamp lesbiche, esagerate, 
super in controllo. Non c’è mai un accenno di imbarazzo, insicurezza 0 
goffaggine. A me piace, capisci? Non mi interessa l’aspetto realistico, cerco 
più qualcosa di archetipico. 

Questa è più un’osservazione generale che va oltre il porno, ma mi 
sembra che nella comunità queer — o forse dovrei dire tra millennial e Gen 
Z, perché è veramente una questione generazionale — la critica aggressiva 
contro il tabù del sesso, contro standard di bellezza malsani, e via dicendo, 
l’abbia trasformato in una cosa simpatica e accessibile, e neppure questo mi 
piace. Una cosa che detesto in assoluto sono i workshop legati al sesso. C’è 
gente che si iscrive ai corsi di fisting! Robe da matti, francamente. Il sesso 
non è un’attività di gruppo! Non lo si fa per riempirsi il tempo libero, tipo 


un hobby: adesso mi metto a imparare a fare fisting come imparo a giocare 
a pallavolo? Mi sembra folle. Però sì, direi che c’è la spinta a rendere 
questa una nuova normalità. Della serie: i tabù non esistono, la sfera privata 
non esiste. È come se fosse diventata una pratica sociale, ma io non mi ci 
ritrovo perché per me il sesso è ancora una cosa intima. 


La vedo come te. E poi cerco di capire da dove venga questa avversione. La 
mia reazione immediata è: ma non è eccitante! Presumo che il 
ragionamento sia che prima impari a fare fisting o quale che sia la pratica 
per cui frequenti il corso, e poi la usi in un contesto che trovi eccitante? 


Ogni volta che provi forte antipatia nei confronti di qualcosa, vale la pena 
indagare. Sono molto diffidente nei confronti delle dinamiche di gruppo, 
perché, secondo la mia esperienza personale, sono spesso pericolose. Mi 
sembra difficile che si possa creare un ambiente di gruppo sano in cui si 
insegna o si impara qualsiasi cosa abbia a che fare col sesso. È facile che 
prenda rapidamente una piega aggressiva, che si tratti di danneggiare 
qualcun altro dal punto di vista sessuale o di innescare delle diseguaglianze, 
legittimando l’emancipazione di una persona a discapito di un’altra. Il mio 
sospetto nasce anche dal fatto che tendo a considerare gli organizzatori di 
questi gruppi come dei truffatori, in pratica. 


Questo mi ricorda le lezioni di danza blues a cui cominciai ad andare 
quando mi trasferii a Bristol. L'atteggiamento dominante insisteva affinché 
fosse del tutto normale e a posto avere contatto fisico intimo con gli altri 
partecipanti, senza che però si avesse alcun tipo di intimità emotiva, o 
persino sociale. Quindi se sei come me, non immediatamente a mio agio nel 
toccare il prossimo, allora finisci per sentirti esclusa. Mi colpì sentirmi in 
quel modo, pure in un ambiente che si presentava come super accogliente e 
aperto a chiunque. 


Sì, è il fattore della “legge del più forte” delle dinamiche di gruppo che odio 
profondamente. C’è sempre qualcuno che si vergogna perché non 
corrisponde alla norma di comportamento medio, ed è facile capire come 


ciò possa essere doloroso in un contesto di intimità fisica. 


E anche quello che succede nelle conversazioni sul sesso o sul porno, nel 
senso che la gente presume che tu sia x, y, 0 z. Esporsi e dire “no, non è 
vero” talvolta significa sottoporsi allo shock di quel senso di esclusione. 


Sicuramente. Viene da chiedersi quale lezione trarne. Se le aspettative 
normative degli altri ti mettono già nella condizione di prevedere che 
potresti non venir accettata o compresa nel momento in cui riveli qualcosa 
di molto personale, è anche normale pensare: ma allora chi me lo fa fare? 


Sî. Ti rendi vulnerabile se l’altra persona rimane al sicuro, al di là del 
muretto della “norma”, a prescindere dal fatto che la norma in questione 
dipenda dalle pratiche altrui. Hai affrontato l’argomento del porno nelle 
tue relazioni precedenti, e con la tua partner attuale? 


Sì. Non in modo iper-dettagliato, ma qualcosa del genere “quali sono state 
le tue abitudini col porno in passato? Che ruolo ha giocato o gioca nella tua 
vita?” Il pacchetto completo, insomma. La maggior parte delle persone con 
cui sono stata consumano molto più attivamente di me. In questo senso, io 
tendo a essere l’eccezione. Ma non mi è mai capitato di andarci a fondo, ai 
livelli di, non so, “dimmi la cosa specifica del porno che ti eccita”. Cose 
così sono saltate fuori in modo naturale. Erano più conversazioni in cui 
cercavo di sondare quanto peso avesse per l’altra persona, non un 
interrogatorio o un’indagine approfondita. 


Quando ti sei scontrata con il fatto ricorrente che a consumare contenuti 
pornografici sia più l’altra persona, l’hai vissuto come un problema? 


Sì e no. Da un certo punto di vista, mi è difficile non giudicare chi si eccita 
per cose che non trovo attraenti e che potrei addirittura trovare, in alcuni 
casi, volgari o sgradevoli. Si esprimono di riflesso giudizi tipo “oddio, se ti 
piace quello, sei proprio un incivile, sai?” Ma alla fine è una reazione 
influenzata da atteggiamenti sociali e idee che ci sono state tramandate 
proprio come tutto il resto. D'altro canto, c’è una parte di me che apprezza 
la cosa perché tendo sempre a essere attratta da persone che hanno più 
esperienza sessuale di me. In qualche modo devi arrivarci, e aprirsi a 
un’ampia varietà di gusti sessuali fa parte del gioco, dunque è logico che 
anche il porno abbia il suo spazio. Perciò è un misto di cose. Un sacco di 


porno che c’è in giro mi sembra molto alienante e l’idea che la persona con 
cui io sto lo trovi arrapante è un po’ sconcertante, perché ci si aspetta che la 
sessualità sia condivisa, almeno fino a un certo punto, con l’altra persona. 
Fino a un certo punto, insomma, bisogna essere in sintonia. Però c’è anche 
un aspetto di differenza che mi intriga. 


Rivedo la mia linea di pensiero in quello che dici: al fine di goderti il sesso 
che fai con una persona, è importante avere una sensibilità condivisa o la 
sensazione di essere sulla stessa lunghezza d’onda, sessualmente parlando. 
E poi scoprire che il loro gusto pornografico ti fa ribrezzo: come si 
conciliano le due cose? Hai detto di trovare le preferenze altrui 
sgradevoli... 


Beh, non si tratta neanche dei dettagli delle preferenze, della cosa in sé che 
piace. È il porno in generale, perché ho provato il porno mainstream, ma 
con me non ha mai funzionato. Quando la gente mi dice che lo guarda o lo 
guardava spesso, presumo automaticamente che siano le stesse cose che ho 
visto anche io e che mi hanno lasciato del tutto perplessa. Il genere e 
l’orientamento sessuale della persona fanno anche la differenza rispetto a 
come percepisco la loro fruizione del porno. Mi ricordo quella parte in Fifty 
Sounds in cui racconti di provare un sentimento angosciante quando ti devi 
rapportare alle abitudini pornografiche di un amante e io mi ci sono 
ritrovata moltissimo. Mi ci sono ritrovata nelle dinamiche che ho vissuto 
con uomini che si identificavano come etero, perché nell’istante in cui mi 
rapporto alle loro abitudini pornografiche la mia reazione è: eccolo, il metro 
di paragone a cui ti aspetti che io mi adatti. E mi sento subito etichettata. È 
solo una questione di tempo: presto mi verrà comunque chiesto di 
comportarmi in un qualche modo che non mi viene naturale. Anticipo che ci 
saranno implicazioni personali e che non porteranno nulla di buono. 


Gid. Lo capisco ma penso anche che si scateni la classica sensazione: 
“Beh, a quello non ci arriverò mai”. Della serie, è evidente che ti piace 
qualcosa che io non sarò mai, perciò cosa facciamo insieme? Perché, se è 
questo quello che vuoi, non dovresti stare con me. 


Anche la sensazione del: “Ah stai con me solo perché sono disponibile? 
Perché chiaramente non riuscirò mai a rifarle, quelle cose”. 


Mi racconti un po’ cosa significa per te sentirti alienata dal porno 
“mainstream” o tradizionale? 


Non ho necessariamente bisogno di una trama completa, ma mi serve uno 
scenario che sembri vissuto e plausibile, ed è lì per me che il porno 
mainstream fallisce miseramente. La recitazione è minima e ho spesso 
l’impressione che gli attori non siano veramente presenti, capisci? Questo 
mi porta a riflettere sulle loro condizioni lavorative e a chiedermi perché 
mai vogliano trovarsi in quella situazione. E poi tutto diventa 
semplicemente deprimente, nel senso che li sto oggettivando in modo 
brutto. Di nuovo, quello che per me più si avvicina al porno sono 1 thriller 
erotici. È comunque uno dei miei generi cinematografici preferiti, perché i 
film sono così ridicoli e, soprattutto, le scene di sesso sono l’unico tipo di 
materiale visivo che mi eccita perché ci si arriva dopo una fase preparatoria 
e con un minimo di caratterizzazione. Quando arriva il sesso, il personaggio 
ricorda una persona reale. Arrivo anche a sostenere che ad attirarmi sia il 
fatto che un film del genere tende a suggerire il sesso invece di mostrare 
primi piani espliciti dei genitali, ma non ne sono sicura. Non è che io sia 
apertamente contraria alla rappresentazione dell’atto sessuale tramite primi 
piani, più che altro non mi è mai stato presentato in un modo che mi 
piacesse. 


È la linea di regia, diciamo, più di ciò che viene mostrato o meno a fare la 
differenza. Quando hai detto “thriller erotico” pensavo ti riferissi al genere 
letterario. Il che mi ricorda che la prima cosa che ho usato come materiale 
pornografico — sebbene non sappia se contino come tale — sono stati i libri. 


Per molti anni mi sono masturbata con la fan fiction. 


È veramente un cliché, no? Che le donne si piglino per i libri e gli uomini 
per i video hardcore. Anche se spesso credo che il punto fondamentale sia 
proprio quello che non c’è. L'assenza dei veri stimoli. 


Però col tempo sono diventata più esigente anche in termini di fan fiction. 
Quando ero giovane mi andava bene praticamente qualsiasi cosa, in parte 
perché era una novità. Ma anche per altri motivi, per esempio le mie 
sensibilità come scrittrice non erano ancora affinate al punto che certe 


parole mi facevano rabbrividire a prescindere. Ora c’è un’intera lista di 
parole usate per descrivere i genitali che mi fanno istantaneamente passare 
la voglia, sai? Per curiosità mi sono riguardata delle fan fiction che 
ricordavo con molto affetto e sono rimasta sconvolta. Mi basta un paragrafo 
e so già benissimo che non mi prenderà affatto, ed è un peccato perché 
riduce il ventaglio di possibilità. Ogni volta che vedo libri usati ai 
mercatini, se è narrativa pulp lesbo, li prendo subito perché mi interessano. 
Per un sacco di tempo seguivo una pubblicazione underground che si 
concentrava sulla letteratura queer. C’erano anche scrittori seri come 
Patricia Highsmith che ci scrisse racconti pulp fiction, anche se nel suo caso 
era pulp più orientato al thriller che al porno. Trovo che abbia un valore 
antropologico, per la storia della cultura queer, e se c’è un libro con uno 
scenario maestra-alunna, lo prendo subito. Ma mi eccita, veramente? Non 
proprio. È un topos che funziona sempre con me, anche se è scritto da cani; 
può arrivare anche mezzo ad arraparmi ma di fatto mi spinge a 
masturbarmi? No. È più tipo: “Ok, mi hai stuzzicata, ma passiamo oltre”. 
Ciò detto, se non fossi in coppia, mi darei un po’ più da fare a guardarmi 
intorno per soddisfare 1 miei bisogni sessuali. 


Una cosa che mi intriga è la concezione della masturbazione all’interno di 
una relazione. Secondo l’assunto generale, se sei in coppia idealmente non 
dovresti masturbarti mai. Personalmente non mi ci ritrovo molto, ma è 
anche vero che non ho mai avuto una relazione abbastanza seria, lunga o 
soddisfacente da trovarmi nella situazione in cui questa domanda 
assumesse un peso diverso. Per alcuni è un ambito in cui esercitare la 
propria intimità, ed è separato da ciò che si realizza insieme alla propria 
partner. Da che parte stai tu? 


In mezzo, direi. Riconosco la sensazione per cui, idealmente, non dovresti 
averne bisogno, ed è anche un’idea che non mi è affatto estranea, ma non è 
la realtà. Una delle ragioni è che nelle relazioni la libido non è sempre 
perfettamente corrisposta. Sale e scende per entrambi e non si è per forza 
sulla stessa lunghezza d’onda. Per esempio, è da poco più di un anno che 
sento una carica sessuale più forte di mia moglie e quindi mi sono occupata 
di me stessa con più frequenza. Bisogna anche dire che, onestamente, è uno 
dei miei metodi storici per relazionarmi a me stessa, fisicamente. 


Comunque, di base, funziona anche come un regolatore dell’umore. Molto 
rapido, poi. Mentre il sesso — e soprattutto il sesso lesbico, nella mia 
esperienza — non è mai rapido. Lo si tira volentieri per le lunghe. A volte 
non ho l’energia emotiva per interagire con qualcun altro, ma ho voglia di 
togliermi il pensiero, anche solo per scaricare la tensione. Ho notato che 
quando sono molto angosciata rispetto a qualcosa — mi è stato evidente 
soprattutto lo scorso anno durante la pandemia — sono più eccitata, quindi 
diventa quasi uno strumento di regolazione corporea, per cui mi masturbo 
ed è effettivamente un antistress. In questo caso non cerco di incanalarlo 
necessariamente nel sesso perché so che in quel momento il mio stato è 
arrabbiato, egoista e frustrato, e quindi è meglio se me la sbrigo da sola. 


Recentemente leggevo dei vari impatti che può avere lo stress sulla libido. 
Ad alcuni succede esattamente quello che hai descritto tu — l’ansia e il 
nervosismo accrescono l’eccitazione, e avere un orgasmo diventa un modo 
per scaricare la tensione. Ad altri succede l’opposto, e lo stress fa calare la 
libido. Hai detto che quando guardi del porno ti capita di chiederti se agli 
attori stia piacendo, se siano contenti di trovarsi lì. La maggior parte delle 
persone che frequento sono sex positive e ci tengono a dare il loro sostegno 
a chi lavora nel sesso. È molto importante. Allo stesso tempo, mi preoccupa 
il fatto che ogni tanto quest’enorme desiderio di apparire solidali con chi 
svolge questo mestiere si traduca nell’impossibilità di parlare di 
sfruttamento altrettanto liberamente. È un pensiero con cui ti sei 
confrontata? 


Sì. Ripenso alla possibilità di mettere in dubbio il fatto che gli attori porno 
vogliano trovarsi li e mi rendo conto che quello che ho visto nei dietro le 
quinte dei porno fa completamente scomparire queste ansie. Mi viene in 
mente un episodio, quando andai a un evento di storytelling dal vivo. Era un 
evento femminista rivolto solo alle donne, e una delle persone che 
leggevano era un’attrice porno, a quanto pare abbastanza conosciuta. Lesse 
una storia sul parto. Non mi ricordo molti dettagli, ma il punto centrale era 
il cambiamento che era avvenuto nel rapporto col suo corpo e una delle 
cose che raccontò, super interessante, riguardava la soglia del dolore. Mi 
ricordo che, elencando pratiche molto forti come la penetrazione doppia, 
disse: “Nella mia professione, siamo tutti un po’ degli estremisti. Ci piace 


metterci alla prova”. La questione che stava cercando di sollevare era che, 
in un contesto sanitario durante il parto, una tolleranza estrema del dolore 
non è necessariamente il tipo di atteggiamento richiesto. Mi ha fatto pensare 
al fatto che girare film porno è semplicemente un’azione fisica e alcune 
persone hanno un agio relazionale che permette loro di farlo senza 
problemi. Per me è inconcepibile. Il sesso è un’esperienza emotiva. Allo 
stesso tempo non so riconoscere la differenza tra la mia natura e la piega 
che ha preso la mia vita, e potrei vederla in modo molto diverso se avessi 
avuto altri incontri e opportunità. Un po’ di tempo fa ho guardato un film — 
di finzione, non un documentario — che si intitola Starlet, come il nome di 
un cane che c’è nel film. È la storia di una ragazza che vive nella San 
Fernando Valley ed è un’attrice porno. Diventa amica di una donna più 
grande che vive nel vicinato e che tenta di aiutare. È proprio un bel film. La 
vediamo andare al lavoro, condividere la casa coi colleghi. Sono tutti un po” 
incasinati — alcuni abusano di sostanze e via dicendo. Si vede lei durante le 
riprese di scene porno e poi tutti che vanno a fumare sul retro, durante la 
pausa. C’è uno stacco radicale tra l’avere un rapporto sessuale con qualcuno 
e poi fare i compagnoni e scambiare semplicemente due chiacchiere. Mi ha 
offerto una prospettiva diversa. Io non riuscirei mai a comportarmi così, 
come non potrei mai fare sesso per lavoro, però riesco a immaginarmi che 
qualcun altro, con una psicologia diversa, riesca a farlo e lo trovi anche 
piacevole. 


Assolutamente. Oggi stavo ascoltando un podcast condotto da tre 
psicoanalisti junghiani che intervistavano una sex worker sulle proprie 
esperienze. Raccontava che ci sono giornate in cui va tutto alla grande e 
altre in cui non ha tanta voglia. Il fatto che sia il suo lavoro e perciò, per 
sua natura, uno scambio commerciale non l’incoraggia ad avere più voglia 
nei giorni no. Ma allo stesso tempo sottolineava il fatto che fare sesso per 
lavoro durante quei giorni fosse comunque meno traumatizzante di come 
sarebbe stato se fosse costretta a farlo da una persona con cui ha una 
relazione. Trovo affascinante l’idea per cui diverse esperienze di vita si 
possono tradurre in un rapporto meno emotivo col sesso. Per come sono 
stata educata ho un preconcetto, una specie di snobismo, e cioè sono 
convinta che il modo migliore di vivere il sesso è proprio quando vi si ha un 
rapporto emotivo, basato sull’intimità. 


Capisco. Anche io la vedo un po’ così, anche se nel mio caso è in parte il 
risultato di un meccanismo di difesa, perché mi sento relativamente 
inesperta al confronto coi miei coetanei. 


Hai l’impressione che i tuoi coetanei abbiano molta più esperienza? 


Sì, direi di sì. Non necessariamente in termini di varietà o intensità, ma 
senz'altro in termini di numero di partner sessuali. 


Crescendo, da adolescente e durante i miei vent'anni, mi preoccupava non 
poco la mia inesperienza, il fatto di essere in grado o meno di “fare sesso” 
come si deve. Adesso che ho passato i trent'anni direi che questa 
insicurezza è totalmente svanita e do per scontato che siamo tutti più 0 
meno sulla stessa barca, sessualmente parlando. Poi appena mi vedo con 
una nuova persona, quell’angoscia risalta fuori. Questo per dire che lo 
squilibrio tra le esperienze delle persone esiste sicuramente. Un altro 
aspetto interessante del porno è che svolge un ruolo istruttivo, ma ricopre 
anche una funzione pratica nel senso che facilita l’orgasmo, e magari crea 
nelle persone l’impressione che abbiano già visto tutto, mentre in realtà il 
porno è molto diverso dal sesso vero. Guardare e riguardare una cosa, 
peraltro, non è come farla. Penso anche che a un sacco di gente capiti di 
esperire o subire cose, nel sesso, che sono con certezza riconducibili al 
porno e perciò causa di imbarazzo. 


Sì, è una cosa che riconosco anche io dalle mie esperienze con gli uomini. 
Come ti sei sentita in quelle occasioni? 


Triste? È la sensazione negativa di quando pensi di venir capita, o 
perlomeno che siate in due a cercare di far quadrare le cose, e poi ti rendi 
conti conto che l’altro ha un piano tutto suo. È difficile non giudicarli come 
se fossero stati ingannati o vittime di un lavaggio del cervello, anche se 
pure un ragionamento del genere non è del tutto giusto: non siamo per forza 
noi a scegliere che cosa determina la nostra sessualità. Ricevi cose diverse, 
che a tua volta fai tue o scarti, e non credo sia un processo consapevole. 


Hai usato la parola “piano”, che si potrebbe manifestare in due modi — in 
un senso specifico e consapevole di “voglio rifare la cosa che ho visto”, ma 
anche incarnando una concezione più ampia di ‘il sesso è fatto così, questi 
sono i limiti”. 


In quelle situazioni ho tentennato perché mi sembrava limitante. Non avevo 
l’impressione che mi si aprissero nuove possibilità. Se devo essere onesta, 
solitamente anche io ho un piano nel sesso. Ho un’idea abbastanza chiara 
della direzione che vorrei prendesse, ed è una direzione parecchio 
personale. Però riconoscere l’influenza del porno riguarda più il fatto di 
finire in situazioni in cui ci viene chiesto di comportarci in modi che non ci 
appaiono autentici. 


Posso immaginarmi che ci siano persone alle quali il porno ha allargato 
l’orizzonte delle possibilità, suggerendo nuove cose da provare, nuovi modi 
d'essere, nuovi corpi da percepire come sessualmente attraenti, e via 
dicendo. Per me è sempre stato l’opposto. Guardo poco porno ma quando 
lo guardo, e succede, mi suscita più un sentimento di chiusura che di 
apertura, il che riguarda forse più la prospettiva che ho io, le sensazioni 
che provo, piuttosto che gli atti in sé che si vedono. 

Trovo anche interessante notare come interagiscano tra di loro i vari tipi 
di porno, perché oggi l’offerta è incredibilmente diversificata, si parla della 
democratizzazione del porno, ma la mia impressione — magari scorretta — è 
che la gente sia piuttosto ristretta nelle proprie preferenze. Quelli che 
guardano Pornhub hanno le loro categorie preferite su Pornhub, e quelli 
che hanno dei kink se li guardano sui siti specializzati. Okay, puoi trovare 
cose interessanti, stimolanti, che ti fanno guardare oltre il tuo orticello se le 
cerchi. Però ho paura che la maggior parte delle persone non cerchi, 
aspetta solo che salga la voglia e poi si butta su Pornhub a guardare la 
prima cosa che capita, basta che dia anche lontanamente la botta 
necessaria. 


Per come è fatto internet, non puoi evitare di vedere immagini, anche solo i 
fotogrammi, delle cose che non ti piacciono. Tipo, le maschere antigas — hai 
presente il kink con sedia elettrica e tutto l’ambaradan fetish associato, del 


x 


genere medico-istituzionale — sono un super anti-sesso per me. Mi è 


capitato di cercare altre cose kink, ma non appena vedo l’anteprima in 
miniatura, mi scende tutto e non c’è niente da fare per evitarlo. Mi è 
altrettanto impossibile cercare porno lesbo mainstream senza venir 
bombardata da cinquanta pop-up con peni che si agitano. Uno dei motivi 
per cui si perde subito lo slancio è che non c’è modo di arrivare 
direttamente a ciò che si desidera. O magari sì, ma solo se fai abbastanza 
ricerca e perfezioni il tuo algoritmo, però francamente non mi va di 
dedicare ore a tale scopo. 


Qual è la tua opinione sul porno lesbo mainstream? 


Lo trovo molto poco convincente. L’ultima volta che ho cercato di guardare 
un porno lesbo, io e la mia compagna eravamo in due paesi diversi, 10 ero 
tornata nel Regno Unito e sessualmente parlando ero super frustrata. Ho 
guardato alcuni porno tickling, quelli dove si vede una persona a cui viene 
fatto il solletico, in parte perché mi mettono allegria. Hai visto quel 
documentario incredibile che si intitola Tick/ed, su quest’infame, un pezzo 
grosso del porno tickling? Va be”, il punto è che mi incuriosisce il solletico 
come reazione fisica impossibile da simulare, perciò ho pensato: okay, 
magari è tutto vero. Ma le tipe erano tutte delle sfitinzie stile Barbie e il 
modo in cui si comportavano l’una con l’altra era così fasullo che era 
immediatamente palese quanto non fossero attratte dalle donne. Lo so, è 
una cosa sessista da dire. Non intendo dire che se una donna sembra una 
Barbie allora non può essere queer, ma la reazione spontanea era che 
fossero “fatte” in quel modo solo per piacere a uno sguardo etero. E tutte le 
attività prima di scopare... i preliminari sono sempre troppo brevi per me, e 
anche totalmente inverosimili. Accarezzarsi con lunghe unghie finte manco 
fossero rastrelli non è esattamente una cosa che piace fare alle donne, mai 
sentito prima. E poi di nuovo, siccome i preliminari erano così assurdi, 
quando la parte di solletico-più-sesso vero e proprio è cominciata, mi è 
salita una tristezza... vi siete date l’una all’altra con così poco entusiasmo 
fino a ora e io adesso dovrei credere che vi piacciate un casino? Non me la 
bevo, capisci? Perciò non va da nessuna parte. 


Stavi dicendo che quando cerchi porno lesbo ti imbatti comunque in 
anteprime piene di peni — mi sembra che, pure aprendo per intero i video 


che si vogliono vedere, aleggi sempre lo spettro dei peni invisibili. Questa 
specie di muraglia di peni invisibili. Mi fa ripesare alle scene di sesso in La 
vita di Adele. 


Sai, a me le scene di sesso li sono piaciute. Secondo me il discorso che è 
nato intorno al film è sintomatico dello stato di sorveglianza che serpeggia 
nella comunità queer. Più volte ho sentito portare questo film come esempio 
di scene che nessuno trova plausibili o attraenti. O addirittura, cosa ancor 
più frustrante, ho sentito gente dire: “Ma lo sanno tutti che le lesbiche non 
sforbiciano”. Scusami? Eh? Non si sa come, ma quella è diventata la 
reazione standard di chiunque veda il film. Non mi ricordo di aver trovato 
le scene di sesso particolarmente eccitanti, quando lo guardai, ma questo in 
parte perché lo vidi in compagnia. Se c’è una scena di sesso in un film che 
sto guardando con qualcun altro — anche quando, come in quel caso, quel 
qualcuno è mia moglie, o la mia fidanzata all’epoca — sono iper- 
consapevole della presenza altrui e della loro rispetto a me, e perciò non mi 
eccito. Quelle scene non mi sembrarono eccezionalmente arrapanti, ma il 
film in generale mi prese molto, così come la dinamica tra le due 
protagoniste, e quindi mi feci convincere del tutto. 


Anche io mi feci prendere dal film e dalla dinamica — prima di leggere tutte 
le storie sul comportamento del regista — ed ero piuttosto curiosa di come 
sarebbe stato il sesso tra loro due, ma quando arrivarono le scene vere e 
proprie mi sembrarono eccessivamente dominate da uno sguardo maschile, 
troppo pornografiche. Esageratamente perfette, al punto da sembrare 
improbabili. Ma capisco anche come una scena del genere possa venire 
utilizzata per esercitare un certo tipo di sorveglianza all’interno della 
comunità. 


Già. È quella l’opinione generale intorno al film. Ovviamente sapere che le 
condizioni di lavoro sul set erano violente non ha aiutato, perché poi la 
gente pensa di avere un obbligo morale a condannarlo. Ma io l’ho trovato 
un po’ meglio della maggior parte dei film a tematica lesbica che si vedono 
in giro. 


Cerco di farmi venire in mente film a tema lesbico che mi sono sembrati più 
credibili. Forse Carol? 


Carol è ottimo — è proprio il mio genere, soprattutto per la differenza di età 
tra le due protagoniste. Ma è anche molto più autoriale, no? Sessualmente 
non è molto esplicito. 


CINQUE 


Cinque è un uomo etero poco più che ventenne. 
E di nuovo single da poco. 


POLLY BARTON — Puoi descrivermi come consumi porno abitualmente? 


CINQUE — Non ho abitudini fisse. Direi che lo guardo più la mattina che la 
sera. Se lo guardo di mattina, poi posso procedere con la mia giornata. Se 
dovessi dare una stima della frequenza, varia a seconda di come mi sento, 
ma diciamo due o tre volte alla settimana. 


Ti sei mai masturbato senza usare porno? 


Mi è capitato, ma se posso fare uso di contenuti porno, lo faccio. Mi stimola 
più della mia immaginazione. Le immagini già aiutano, ma se parliamo di 
video, adesso vado semplicemente su Pornhub. Ho provato siti diversi 
quando ero più giovane, ma Pornhub è stato il primo; magari è per questo 
che mi ci sono fidelizzato. In termini di facilità di utilizzo, è piuttosto ben 
fatto. Su questioni di sicurezza, virus sul sito e via dicendo, è anche uno dei 
migliori in circolazione. 


Cosa ci guardi? Clicchi sui contenuti che appaiono sulla pagina 
principale? 


Prima guardo i contenuti della pagina principale e, se c’è qualcosa che mi 
attira, clicco. Se invece sto cercando qualcosa di particolare, onestamente 
non è mai niente di speciale: magari sesso anale, orge o cose del genere. 
Cose che non farei nella vita vera, forse. Ma non sto troppo a esplorare. Se 


nella pagina principale trovo cose che mi vanno a genio, tendenzialmente le 
guardo. 


Cosa ti attirerebbe? 


A volte dipende se trovo l’attrice molto attraente. In quel caso si merita 
sicuramente un clic. Altrimenti si tratta di video che offrono l’intera 
esperienza: devono essere della giusta durata e comprendere il pacchetto 
completo. Preliminari fino al rapporto sessuale normale e poi qualsiasi altra 
cosa capiti. Se trovo un contenuto del genere, mi cattura. 


Qual è la durata ideale per te? 


Il punto è che non sia troppo breve. A seconda del contenuto, potrei starci 
dietro per cinque minuti o giù di lì, ma se è sotto i cinque minuti è 
indubbiamente troppo breve. Detto ciò, non mi guardo il video per intero. 
Cioè, guardo senza interromperlo se succede qualcosa e sta andando in una 
direzione che mi piace, ma se ho l’impressione che sia tutto uguale per i 
quattro o cinque minuti successivi, allora vado avanti. Il che probabilmente 
spiega perché guardo svariati video. Se uno è lungo mezz'ora, allora è 
probabile che ne guardi solo un terzo. 


Hai detto che tendenzialmente guardi cose che non faresti nella vita vera. 
Mi spieghi cosa intendi? 


Escluderei il sesso anale, perché ovviamente quello mi è capitato di farlo 
per davvero, anche se non frequentemente. Senza che siano un tabù, le orge 
o il sesso a tre o altre cose in quella direzione non sono esperienze consuete. 
Quindi le vivo indirettamente. 


Cerchi l’esperienza completa di una fantasia? 


Non so se è la mia fantasia. Possibile che farei volentieri del sesso a tre, ma 
per quanto riguarda le orge, nella vita vera non credo che farebbero per me. 
È più il caos totale di quello che succede sullo schermo durante le orge che 
mi stimola. Non sceglierei di guardare del porno con me stesso, perché in 
quel caso è un’esperienza diretta. Non che non possa essere ugualmente 


eccitante, però credo che, se ti metti a guardare porno, allora preferisci 
guardare cose che tu, per 1 fatti tuoi, non faresti. 


C'è qualcosa che ti fa passare la voglia del tutto o che proprio disapprovi? 


C'è un sacco di roba su cui non clicco, ma verso cui non provo un disgusto 
categorico e totale. Però un esempio che mi viene in mente sono 1 contenuti 
con la gente travestita da neonati. Ogni tanto li becco quando sto scorrendo 
1 vari video e mi fa vomitare. Se potessi, li bannerei. Un’altra cosa che non 
sopporto — non solo in camera da letto, pure nella mia vita privata — è tutto 
il filone “bella di papà”. Me lo fa proprio ammosciare. 


Qual è la tua opinione rispetto alla violenza e al sesso brutale che si 
vedono spesso nei porno? 


Ad alcuni la brutalità piace, a me pure, sia nel guardare che nel fare, ma allo 
stesso tempo ci sono dei limiti. Non mi piace quando le persone vengono 
picchiate in faccia o prese per la gola, o a calci. Capisco che per qualcuno 
possa essere piacevole, ma per me no. Una mezza strangolatina o qualche 
schiaffo vanno bene, a patto che entrambe le parti siano d’accordo. Se 
succede nella vita vera, se ne parla prima, si decidono parole di sicurezza in 
modo da essere certi di fare quello che si vuole. Nel porno, invece, già solo 
le descrizioni sono formulate in modi che inneggiano alla violenza, tipo: 
“Biondina si fa sfondare il culo”. In effetti credo che il porno abbia 
instillato nella testa della gente un ideale fantastico del sesso e quella 
fisicità può infiltrarsi nella vita delle persone. Se in un film vedi James 
Bond che salta su un cazzo di treno, non pensi: mo’ lo faccio pure io. Ma 
col porno, anche se c’è un copione ed è tutto curato in modo tale da 
raggiungere quella forma che conosciamo, la gente prende quello che 
succede troppo alla lettera. Io non la vedo così. 


Ti è chiaro dove passa il confine tra la fantasia di violenza che esiste solo 
all’interno del porno e il sesso vero? Sai con certezza che sei capace di 
evitare di traslare quell’atteggiamento nella tua vita sessuale? 


Penso di sì, ma non so se è opinione condivisa. Riconosco con chiarezza un 
confine netto. So che sto guardando un film e che non è reale. In molti non 


lo sanno, ma io credo che alla fine sia una questione di interazione sociale. 
Se non hai molti rapporti o se non hai alcuna esperienza su cui puoi basarti, 
a cos'altro puoi ispirarti? Perciò è come se quella diventasse la conoscenza 
fondamentale. 


Quanti anni avevi quando hai guardato il tuo primo porno e come è 
avvenuto? 


La prima volta che ho guardato un porno ero in seconda media, perciò 
dovevo avere circa dodici anni. Fu mio papà a farmelo vedere. Aveva una 
chat di gruppo e uno dei suoi amici gli mandò un paio di video. Uno era 
sesso normale, l’altro si chiamava Super Squirter: ti puoi immaginare cosa 
succedeva. Erano tutti e due brevi: uno tipo due minuti e l’altro trenta o 
quaranta secondi. Me li mostrò sul telefono, io risposi una cosa del tipo 
“Che figata”, e gli chiesi di mandarmeli. Li feci vedere ai miei amici, a 
scuola. Da lì in poi cominciai a cercare da solo; il dettaglio di mio papà è la 
parte che mi ricordo più vividamente. Personalmente non manderei video 
porno ai miei figli, però penso anche che, se lo fai, si apre un dialogo. Da 
quel momento in poi si poteva parlare dell’argomento. Sono piuttosto 
aperto anche con mia mamma, non ho problemi a raccontarle delle mie 
relazioni 0 di sesso o altre cose pertinenti. Il modo in cui si comportò mio 
padre fece la differenza. Cambia tutto se tu e i tuoi genitori potete parlare 
degli stessi argomenti, potete riderne, ed è uno scambio piacevole. Può 
sembrare strano adesso, ma credo che mi abbia aiutato non poco a essere a 
mio agio a parlare di sesso. 


A quell’età provavi già eccitazione sessuale? 


Sì. Un sacco di ragazzini trovano schifoso il sesso opposto, finché non 
arrivano al liceo. Per me non è mai stato così. Mi sono sempre piaciute le 
ragazze e mi è sempre piaciuto chiacchierarci. La mia prima fidanzatina 
l’ho avuta in quinta elementare. Non saprei identificare con esattezza 
quando mi sono masturbato per la prima volta, ma a occhio e croce direi 
che fu nel periodo di quei video. Non penso che furono i video a innescare 
la mia masturbazione, ma ebbe tutto inizio nell’arco di sei mesi. È solo 
quando arrivi al liceo, che ti fanno male i polsi. 


Hai detto che hai mostrato il video ai tuoi amici. Anche con loro il dialogo 
era aperto? 


Dialogo sì, anche se a quell’età dici un sacco di cavolate. Tutti si 
comportano come se fossero più grandi di quello che sono, quando la verità 
è che la maggior parte dei ragazzini non ha mai neanche tenuto per mano 
una coetanea. Con i miei amici più stretti, e soprattutto col mio migliore 
amico, ci dicevamo tutto. Ancora oggi siamo molto aperti su qualsiasi cosa 
ci capiti, incluse quelle di natura sessuale. Tra ragazzi non c’era alcun 
problema a discutere di masturbazione, porno e sesso, ma se lo facevano le 
ragazze venivano subito stigmatizzate tra di loro, cosa che non ho mai 
capito. All’epoca esternai a numerose amiche femmine la mia opinione. 
Alcune ne furono contente e ne parlammo a lungo, perché erano d’accordo. 
Non mi presero mai per uno viscido o che si metteva a fare domande strane 
o ridicolizzarle. Per me era scontato chiedere: “Perché non potete parlarne 
tranquillamente?’° Non ha senso, per me. Infatti alcune negarono 
categoricamente. Allo stesso tempo la società fa sì che per i ragazzi sia 
molto più facile parlarne, dirsi “Bella lì, batti cinque!” su sesso e 
compagnia bella. Mentre tra ragazze si evita. Questo ha causato molti 
problemi a chi non è capace di comunicare propriamente quello che 
desidera dal punto di vista sessuale. 


Da ragazzina ho avuto la stessa esperienza, parlarne tra ragazze significa 
che tutte negano e basta. Possibile che sia proprio così, che non facciano 
nulla? Fu questo il mio pensiero all’epoca. 


Senz'altro ci sono alcune che non si masturbano o guardano porno. Certe 
ragazze erano visibilmente contrarie. Ma lo capisco anche, perché a 
quell’età stai appena cominciando ad abituarti al tuo corpo. Però, mettiamo 
lo chiedessi a dieci persone; due dicono di sì e le altre otto dicono di no. 
Francamente presumerei che almeno la metà stia mentendo. 


Si direbbe che la masturbazione e il porno non ti abbiano mai creato 
imbarazzo. 


Sicuramente non per averne parlato con persone vicine. Penso sia sempre il 
modo più sano per trattare qualsiasi argomento. E in relazione al sesso vero 


e proprio, parlarne migliora le cose. Sentirsi in imbarazzo non fa altro che 
propagare altro imbarazzo. Se io sono in imbarazzo e mi vergogno di 
parlarne o mi agito quando qualcuno tira fuori l'argomento, non faccio altro 
che suggerire al prossimo: “Vergognati!” Al contrario, se ci mostriamo 
aperti, onesti e comprensivi del fatto che siamo tutti diversi e con 
esperienze differenti, allora credo che saremmo tutti un po” più felici. 


Per me è cruciale accettare il fatto che ci si sente comunque un po’ in 
imbarazzo all’inizio, ma poi si può superarlo e parlarne lo stesso. 


Accadono cose di tutti i tipi che ti fanno pensare: merda, no, è successo 
questo, non ci posso credere, e lì sì che magari ti senti un po’ in imbarazzo. 
Mi è capitato molte volte, e in effetti può essere leggermente increscioso nel 
momento in sé o parlarne subito dopo, ma non diventa una sensazione che 
schiaccia tutto il resto, e non dovrebbe mai essere così. 


Ti è capitato di parlare di porno e masturbazione con le tue fidanzate? 


Nelle mie relazioni l’argomento del porno è saltato fuori spesso, perché è 
legato alla domanda su cosa piace a entrambi. La masturbazione, invece, 
non direi che sia un tema frequente. Dai diciassette anni in poi ho smesso di 
farci caso, non mi interessa sapere quando lo fai, non c’è bisogno che me lo 
comunichi. Con due fidanzate ho guardato video porno. Non è andata male. 
Un'esperienza, insomma, ma non è che mi taglierei una gamba per 
ripeterla. Non cercherei di proporlo attivamente, ma allo stesso tempo può 
essere piacevole farsi entrambi eccitare da una forza esterna che non genera 
gelosia. A volte ci vedi anche cose strane che ti fanno pensare: perché non 
proviamo, sembra divertente. Altrimenti va anche benissimo se un film 
porno ti offre qualche idea nuova e funziona a mo” di preliminari, però io 
sono della scuola per cui il sesso dev'essere tendenzialmente piuttosto 
intimo. Quindi accendo volentieri un po’ di musica ma non mi precipiterei a 
mettere dei video porno. 


Interessante che per te il porno non sia generatore di gelosia, perché credo 
che un sacco di gente la veda diversamente. Soprattutto per generazioni 
precedenti alla nostra, c’è l’idea che dietro al porno si nasconda 
un'’infedeltà. 


Capisco cosa intendi. Ho detto quello che ho detto all’interno di un contesto 
di coppia, quando c’è un elemento esterno, digitale, che eccita tutti e due. 
Non è come se ci fosse qualcun altro nella stanza affianco che si sta 
svestendo, e tu dici alla tua fidanzata: “Oddio, hai visto che roba?” Però in 
effetti il porno può implicare un tradimento emotivo. Se è una cosa che fai 
semplicemente per raggiungere l’orgasmo, direi che va bene, ma se diventa 
una situazione per la quale preferisci quello anziché trascorrere del tempo 
con la tua partner, allora c'è un problema. Comunque, è ingenuo credere 
che non ci si possa sentire attratti da altri mentre si è in coppia. Magari sto 
dicendo un’ovvietà. 


A prescindere dalla natura della relazione e della qualità del sesso, 
continueresti a guardare porno? 


Sono due cose totalmente separate. Il porno serve a uno scopo, in pratica. 
La masturbazione è uno sfogo. Non scelgo l’uno o l’altra invece di parlare 
con te, lo faccio quando sono solo. Ma la moderazione gioca un ruolo 
importante. Se lo facessi tutti i giorni e se diventasse non tanto un’abitudine 
quanto una dipendenza, allora sarebbe pericoloso. 


Ti moderi spontaneamente o è una cosa che hai dovuto imparare? 


Da più giovane, quando avevo appena cominciato a farlo ed ero proprio nel 
pieno del vortice, mi masturbavo più volte al giorno tutta la settimana, 
pensando: oh mio Dio, è incredibile. Però quando ho cominciato ad avere 
rapporti sessuali mi sono reso conto che si giocava un’altra partita. Tra i 
quindici e diciassette anni, facendo sesso per davvero e capendo meglio 
cosa implichi farlo, il mio uso del porno si è ridotto notevolmente. Adesso è 
più simile a quello che sto descrivendo, e cioè una cosetta esterna che fai 
per te stesso. Lo odierei se ne dovessi dipendere, se fosse una cosa fine a sé 
stessa o se finissi per reputarlo migliore del sesso vero. Magari è così le 
prime dieci volte che hai un rapporto. Poi sorge la domanda: come posso 
migliorarmi sessualmente? Quindi devi provare a ingegnarti, diventa più 
interessante. 


Quando ti sei reso conto che col sesso si giocava tutt’altra partita che col 
porno, c’è stata una componente di delusione? 


Non direi, perché l'emozione e l’adrenalina che provi quando lo fai le prime 
volte supera l’eccitazione del guardare porno. Le mie prime volte non sono 
state un granché, ma non credo di esserci rimasto male perché non 
assomigliava ai video. In un certo senso me lo aspettavo, che le prime volte 
non sarebbero state eccezionali. È così con tutto: la prima volta che vai in 
palestra non sollevi cento chili in un colpo solo, ne sollevi cinque. Sapevo 
che sarebbe andata meglio. Non sapevo se il sesso sarebbe diventato più 
simile a una variante idealizzata di quello che si vede nei porno, ma sapevo 
che col tempo avrei fatto progressi. Perciò non direi che fossi deluso. Fare 
sesso genera tutto un altro livello di sensazioni ed emozioni che sono 
imparagonabili al porno. Il porno è semplicemente uno strumento rapido ed 
efficace per venire. Non si porta dietro emozioni, sentimenti personali 0 
desideri reali. Dal punto di vista emotivo, c’è una differenza abissale. 


II modo in cui le persone pensano al porno sta cambiando e fenomeni come 
OnlyFans mettono in primo piano la percezione che si possa conoscere chi 
si esibisce, creando l’impressione di una certa intimità. Mi chiedo se — 
qualora ci fosse un'attrice porno in particolare a cui sei abbonato e che 
guardi spesso su OnlyFans — venga stimolata proprio quella connessione 
emotiva che descrivi tu. 


OnlyFans è fatto per simulare quella sensazione, ti do ragione al cento 
percento. A prescindere dal fatto che possa apparire genuino o meno, è 
molto probabile che non lo sia. C’è un copione, gli attori recitano la loro 
parte, sanno cosa fare e dire per coinvolgerti emotivamente e convincerti a 
dargli i tuoi soldi. Sono così gli incontri virtuali. Se stai messaggiando con 
qualcuno che conosci, la cosa può anche eccitarti, magari desideri pure 
l’altra persona, però la vicinanza fisica è tutta un’altra cosa. Condividere lo 
stesso spazio con qualcuno, l’energia che si sente; è una differenza 
sostanziale. Com'era la storia che l’ottanta percento del linguaggio del 
corpo non è verbale? Le sensazioni che proviamo hanno poco a che fare con 
le parole che possiamo dirci, nel sesso. Ecco cosa cerca di imitare 
OnlyFans, quel tipo di intimità. Lo capisco, ma è fasullo. 


Hai mai esplorato contenuti simili? 


C’è stato un periodo in cui ero incuriosito e volevo capire com’erano, ma 
poi non mi sono più interessato; non capisco perché dovrei pagare per 
qualcosa che non è vero. Piuttosto guardo del porno. Perché dovrei fare 
finta di conversare con una e pagarla per fare delle cose che potrei 
semplicemente cercare su Pornhub? A me dà l’impressione che sia molto 
più impegnativo e costoso, con lo stesso fine e risultato. Lo so già in 
anticipo che non riceverò nulla di emotivo da uno scambio di quel tipo. 
Quando hai finito, è finito. Gli ingredienti cambiano ma il piatto è lo stesso. 
Non mi attira. 


E invece l’idea di girare un tuo porno, un video amatoriale? 


Dipenderebbe dal perché e come. Se fosse per l’OnlyFans di qualcuno, 
probabilmente non lo farei. Se fosse solo per uso privato, mio e della mia 
ragazza, non vedo perché no. Ho fatto un paio di video brevi quando ero più 
giovane, perché alle partner in questione intrigava, ma non mi attira 
particolarmente. Soprattutto perché le varie posizioni e le cose che si 
vedono nei video non rispecchiano il modo in cui si fa sesso. Cercano 
sempre di riprendere le facce tutto il tempo, oppure si mettono in diagonale 
pur di inquadrare qualcosa. Non credo che girare uno di questi video sia 
naturale e divertente com’è di solito il sesso. Mi immagino più una 
situazione tipo: ok, allora, prima facciamo questo, poi facciamo così, poi 
cosà. Guasta un po’ tutto il divertimento. 


Ho guardato un programma su coppie che hanno cominciato a fare 
OnlyFans ed è più impegnativo di quanto pensassi. La preparazione è 
molto lunga, molti di loro hanno coreografato le posizioni prima e tutte le 
volte che un utente dà un consiglio, dopo bisogna citarlo per nome... 


Non è solo una presa per il culo e non si tratta solamente di mettersi di 
fronte alla videocamera. Non lo sto screditando. È solo una cosa che io non 
farei. E non credo neppure che potrei stare con una persona che fa l’attrice 
per contenuti adulti. È un’altra forma di gelosia. So che la persona che sta 
guardando non è nella stanza con lei, ma quello per me è un livello di 
intimità che deve rimanere tra noi due. 


Come ti sentiresti se uno di quei video che hai fatto finissero su Pornhub? 
Saresti in ansia all’idea che la gente lo scopra? 


Non avrei problemi perché la mia faccia non si vede. 
La faccia cambia le carte in tavola? 


Direi di sì. Sarei più preoccupato se si vedesse la mia faccia. Non che siano 
in molti a cercare un “giovanotto scozzese”, però comunque. 


Tempo fa, la cosa più deplorevole che potevi riesumare sul conto di 
qualcuno erano vecchie cassette porno o foto di nudi fatte a diciott’anni. 
Oggi viviamo in un’epoca in cui la pornografia privata non viene più 
percepita come una cosa clandestina, la gente manda indiscriminatamente 
foto di sé stessa nuda, talvolta pubblica online e apertamente anche nudi 
integrali o quasi, ma allo stesso tempo, la cosa non ha fatto del tutto il giro. 
Non è esente da una certa vergogna, insomma. Come dimostra il revenge 
porn. 


Non credo che sarà mai privo di vergogna, perché il tema resta sempre 
legato alla sfera privata. Se le persone scelgono di rendere pubblico il 
privato, è una decisione loro, ma non è un’attività che ti metteresti a 
promuovere come pratica tra i tuoi amici e 1 tuoi cari. Non sarei entusiasta 
se la mia sorellina si facesse un profilo su OnlyFans. Cioè, se mi si fai 
vedere il video di una tipa su OnlyFans, lo guardo pure, nessun problema. 
Non so se è da ipocriti dire che guarderei il video della sorella di una 
persona a caso, però non accetterei se fosse mia sorella a farlo. Credo che i 
media abbiano influenzato molto il modo in cui vediamo il sesso, OnlyFans 
e il porno. Ci sono programmi tipo Naked Attraction e tanti altri che non 
voglio dire disumanizzano, ma senz’altro desensibilizzano la nostra 
percezione del sesso. In tv lo vendono quasi come se fosse una novità. 
“Scegli il tuo cazzo preferito e trova il ragazzo che ti piace di più!” È 
veramente tremendo. Mi fa schifo anche solo a pensarci. Non ho mai 
guardato una donna così: mmm, sì, lei è carina, ma la sua amica ha le tette 
più grandi allora vado con lei. Non ha senso. Se inizi a chiacchierare con 
una persona e dici: “Sei simpatica, mi piaci”, e poi cominci a provare 
attrazione, allora magari pensi anche: mi piacerebbe fare sesso con te. Non 


sto dicendo che debba esserci tutto questo affinché si sviluppi l’attrazione, 
ma l’idea che ti devo vedere nuda per decidere o meno se voglio fare sesso 
con te è una cosa orrenda, super giudicante e tossica. 


Secondo un certo tipo di ragionamento, il porno incoraggia le persone a 
vedere soprattutto le donne in quel modo. Guardarlo serve per lo più a 
raggiungere l’orgasmo, perciò cerchiamo il tipo di persona che ci attrae 
sessualmente di più in quel momento. Mi chiedo quindi se non sia un 
atteggiamento che contribuisce alla percezione delle donne come mero 
strumento sessuale. 


To non direi che cerco la tipa che mi sembra più attraente. Se sto scorrendo 
una lista di video e vedo una che mi colpisce in modo particolare — che mi 
fa pensare: la voglio — magari ci clicco, ma se ho già scovato un paio di 
video che fanno al caso mio, non sto a fare lo schizzinoso. Allo stesso 
modo, se dovessi vedere una donna stupenda che è proprio il mio tipo ma 
poi il video in sé mostra cose che non mi piacciono, non cliccherei. Il 
contenuto vince sull’estetica. Se puoi avere entrambi, ottimo. 


Pensi che il porno ti abbia aiutato a capire cosa desideri a letto e a 
parlarne con altre persone? 


Non voglio dargli tutto questo merito, ma la risposta è sì, penso di sì. Se 
non altro ti offre il linguaggio con cui spiegare e verbalizzare certe cose. 
Nei video vedi cose che ti fanno pensare: questo sembra interessante, 
potrebbe piacermi. Il punto è farlo, alla fine, ma il porno mi ha dato il 
vocabolario necessario per esprimermi. Pensa a come si fanno sentire, a 
livello di voce intendo, gli attori nei porno. Nella vita vera, non posso 
parlare per gli uomini, ma per quanto riguarda le ragazze, so che un sacco 
di loro sono molto silenziose. Non intendo dire che mi devi strillare nelle 
orecchie, dico semplicemente di produrre un suono qualunque. A volte la 
gente viene proprio grazie a quello, è una cosa che piace davvero. Un paio 
di gemiti ti possono portare davvero lontano. E il porno, ad esempio, mi ha 
aiutato a capirlo. Immagina di vederci qualcosa di particolare, che ti fa 
pensare: questo lo rifarei, e sono in grado di descriverlo. Devi comunque 
affrontare la situazione sapendo che innanzitutto deve piacere anche alla tua 
compagna, e in secondo luogo non sarà mai come l’hai visto sullo schermo. 


Pure parlarne è difficile, soprattutto quando sei più giovane e hai appena 
cominciato ad avere rapporti. Una volta, quando ero più piccolo, ero a letto 
con due ragazze che non volevano togliersi il reggiseno perché erano in 
imbarazzo. Per dire che si può pure finire a letto assieme, ma la vergogna 
non te la toglie nessuno, in particolare durante l’adolescenza. E per essere 
in grado di parlarne devi sentirti a tuo agio. Tutti vorrebbero approfondire 
questi temi, ma non è facile. Specialmente se si è in una relazione nuova, 0 
si è sobri; la gente fa veramente fatica. Invece se sei in coppia stabile, è 
naturale discuterne. E se non lo fai, il sesso ne risente comunque. Più lo fai, 
più ti senti tranquillo nel parlarne, e se lo sei, lo diventano anche gli altri. È 
questo il punto cruciale: crearsi lo spazio per parlarne, senza pregiudizi, e 
poter dire “voglio che tu provi piacere come provo piacere io”. Non si 
insiste abbastanza sull’importanza di parlarne con tranquillità, soprattutto 
nel campo dell’educazione sessuale. Bisogna dirlo e ridirlo. 


Una cosa che mi ha scioccato scoprire da adulta è che molta gente non si 
sente sessualmente a proprio agio con sé stessa. Magari sono solo quelle 
che attraggo io, ma mi sembra che le persone siano mucchi di insicurezze 
ambulanti, e proprio quel genere di insicurezze che pensavo sarebbero 
scomparse con l’adolescenza, e invece no. È un circolo vizioso: non ne 
parli, quindi va male e poi ti senti un fallimento. 


Non credo sia una lettura sbagliata. Molti si sentono insicuri su un sacco di 
cose, e alcuni peggio di altri. Essere sul punto di fare sesso con una persona 
implica alzare il volume dell’intimità. Se entrambi avete acconsentito, 
allora qualsiasi tipo di insicurezza dovrebbe azzerarsi, perché avete deciso 
di ignorarla. Non ti metti certo a dire: “Bene, e adesso su quale tuo difetto 
posso concentrarmi per prenderti in giro?” Siete insieme e volete divertirvi, 
non mettervi a disagio. Tutto il contrario, siete li per darvi piacere. Però 
effettivamente c’è un ancora residuo di quello che dici tu. Legato ai social 
media e alla pressione a cui siamo sottoposti, a livello estetico, riguardo al 
nostro corpo. 


Hai mai avuto delle insicurezze che derivano esplicitamente dal porno? 


La dimensione del pisello nel porno è assolutamente irrealistica. La metà di 
quelli che si vedono sono lunghi come il mio braccio: non solo fino al 


gomito, il braccio intero. Era un elemento a cui prestavo molta attenzione, 
soprattutto quando ero più giovane. Ma di nuovo, quando ho cominciato a 
fare sesso per davvero, raccogliendo un po’ di esperienza e capendo cosa mi 
piace veramente, quell’insicurezza è svanita piuttosto in fretta. Però capisco 
che ci si possa sentire in ansia. Molte ragazze hanno paura di avere le tette 
troppo piccole o il culo troppo grosso e via dicendo, ed è una cosa che mi fa 
incazzare, perché ognuno è bello a modo suo. Non c’è bisogno di 
paragonarsi in continuazione agli altri. Non dico neppure che si debba 
amare ogni singola cosa di sé, però l’idea di desiderare che una parte di noi 
sia più grande o più piccola o diversa è frutto di una mentalità poco sana. 
Magari è stata solo colpa di un commento esterno. Anche osservazioni fatte 
di sfuggita possono avere un impatto immenso. La scuola è un ambiente 
super tossico in questo senso. Ho frequentato il liceo solo per quattro anni 
ma era nel periodo in cui i corpi di ciascuno sono in trasformazione, 
pompano gli ormoni, ci si sviluppa, alcuni più di altri, c'è chi sembra 
abbastanza grande da poter ordinare alcool e altri che invece rimangono più 
indietro. Il porno è anche razzista, pensa a tutto il filone “pisellone nero”. 
Non vedi la stessa cosa scritta a proposito dei piselli bianchi, non vieni 
oggettivizzato in quel cazzo di modo. Che mondo strano. Se non hai le idee 
chiare in merito, può davvero incasinarti la testa. Non penso che il porno 
debba essere bannato, però la moderazione è importante. Alla fine devi 
moderarti da solo. È questo il punto. 


SEI 


Sei è queer e si avvicina alla cinquantina. 
Vive in Giappone e ha una relazione di lungo corso. 


POLLY BARTON — // porno è un argomento di cui parli con altre persone? 


SEI — Allora, per prepararmi alla chiacchierata con te, ho fatto mille pensieri 
diversi. Ho disegnato pure un diagramma di Venn, ero proprio su di giri. 
Una delle cose che mi interessava veramente era un pregiudizio relativo alla 
comunità di cui faccio parte, dove ci si occuperebbe solo di sex positivity e 
body positivity, in cui non vedremmo l’ora di parlare liberamente e 
gioiosamente di tutti gli aspetti della sessualità, dove nessuno è timido, 
eccetera. Non è necessariamente vero. Ricordo incidenti a caso legati al 
porno, oppure discorsi che venivano fatti nei miei vari giri queer ma, 
eccetto quelli avvenuti con ex partner, non mi sembra fossero 
particolarmente intimi. Perciò stavo pensando: forse non ho alcuno tipo di 
rapporto col porno; merda, ma che razza di queer sono allora?! Questo 
senso di scollamento posso rintracciarlo già nel mio passato. 

Quando finii l’università, tutte le lesbiche fighe andarono a fare una gita 
in campeggio. Presero la macchina per risalire la montagna, e per qualche 
ragione ci andai anche io. Ci fu una tempesta di grandine, fu molto scenico. 
Insomma, una caterva di ragazze interessanti, neolaureate in materie 
umanistiche, erano lì a parlare di sesso, e una di loro — la cui fidanzata era 
una bella tipa di nome Dusty che faceva la meccanica ed era seduta proprio 
li accanto — disse: “L’altro giorno sono riuscita a convincere Dusty a 
toccarle il perineo per la prima volta”, e tutte le altre parteciparono alla 
conversazione. E io pensavo: povera Dusty. Se era la prima volta che si 
faceva toccare il perineo, magari non aveva neanche tanta voglia di 


parlarne. C’è una disinvoltura che mal si sposa con l’assicurarsi che tutti 
siano a proprio agio. Mi è capitato spesso nel corso degli anni: le persone 
sono contente di parlare di sesso ma allo stesso tempo anche no. 


La maggior parte dei miei amici sono sex positive e body positive e super 
entusiasti di farti capire che sono aperti a tutto e pronti a sostenere 
chiunque. La reputo una cosa positiva, ma quando parliamo di argomenti 
inizialmente non facili da affrontare, come il sesso, il porno e l’intimità, o 
quando riveliamo quello che ci piace fare a letto, condividere o guardare — 
e siccome non siamo molto esperti in questo genere di discorsi — ho spesso 
l'impressione che il bisogno di apparire fichi e disinvolti possa 
rappresentare un ostacolo. In quest’ansia di essere pro-tutto risuona l’eco 
della nostra ansia rispetto al politicamente corretto. 


“Beh, certo che non è un problema”: ormai è una reazione scontata. Come 
dici tu, nella maggior parte delle cerchie sociali non abbiamo ancora trovato 
il linguaggio che fa per noi. Ecco perché quei video sui sex toy che ti ho 
mandato per e-mail fanno così ridere: “Eccomi qui che ti parlo come se 
fossi una televendita, con un tono di voce giusto un pochino più suadente 
del normale, per suggerirti di comprare un oggetto che adorerai infilarti 
nell’ano”. Lo scollamento lì è fantastico. 


Ti sembra una cosa stonata? È l’aspetto discordante che ti affascina? 
Quelli pensano che siamo tutti d’accordo e si fanno il loro film. Adorabile. 


Se non hai ancora il tuo linguaggio per esprimerti su qualcosa, come fai a 
svilupparlo? Imparare a parlarlo implica determinare meglio quello pensi e 
senti? Quando ero in procinto di cominciare questo progetto, non mi 
sentivo ancora a mio agio a parlare di porno o masturbazione. L’abitudine 
era assente dalla mia vita. 


La tua vita parlata. 


Esatto, dalla mia vita parlata: è strana la distanza che intercorre tra il 
dibattito generale e quello che succede in privato. Perché, quando stiamo 
dando forma a un nuovo linguaggio, deve per forza succedere con lo sforzo 


sovraumano di non essere sgamati finché non si è diventati parte della 
cricca? È obbligatorio far finta che ci vada sempre tutto bene e rispondere 
a destra e a manca che siamo a posto con questo o quell’altro, o magari 
per una volta possiamo anche reagire con un po’ di imbarazzo? Insomma 
spesso mi sembra che, se non puoi dimostrare una disinvoltura totale, 
allora diventa difficile inserirsi. 


E se è così significa che non puoi instaurare un dialogo significativo, cosa 
che ti serve per sentirti più a tuo agio col tema, per inserirti. Prima di 
ritrasferirmi in Giappone, per oltre otto anni ho vissuto in campagna con un 
gruppo di persone col mito del ritorno alla terra. Lasciai la mia vita 
giapponese molto queer e mi trasferii in mezzo alla campagna inglese dove 
forse solo un paio di persone avevano una vaghissima consapevolezza 
queer, ma la maggior parte degli altri sembrava ignorare del tutto il tema. 
Sto rivelando la mia anzianità qui, perché è una questione davvero molto 
generazionale. Secondo la mia esperienza c’è una separazione tra l'identità 
hippie e l’identità queer, a meno che tu non stia parlando di comunità di fate 
che riescono a sostentarsi con quello che coltivano e via dicendo. Gli 
amanti della terra in questa storia sono perlopiù concentrati a metter su 
famiglia, seguire 1 cicli della natura, con rigide divisioni 
maschio/femmina... adesso è tutto cambiato, ma all’epoca vivevo 
letteralmente nei campi, in cui concetti come cis-gender stavano a malapena 
facendo capolino nel discorso, e quando ho sentito quel termine pronunciato 
per la prima volta, in un campo, ho quasi pianto. Parole che hai letto, che 
sono importanti per te, ma che nessuno dice a voce alta; è un tipo di 
solitudine molto speciale... quell’esperienza fu analoga, in un certo senso, a 
quella di un’amica che viveva su un altro appezzamento di terra ed ebbe 
una serie di relazioni sfortunate con uomini puzzolenti. Senza offesa per la 
puzza — molti di quei tizi non si erano comportati bene con lei, perciò tendo 
a prenderli a male parole. Da quanto ricordo, ebbe un classico risveglio 
sessuale femminista, tipo anni Settanta, andò a un ritiro, si guardò la vagina 
allo specchio; hai presente? Quando tornò, parlammo di perinei, prostate e 
via dicendo. Se ne veniva fuori con cose tipo: “Vorrei solo essere capace di 
squirtare, come si fa?” Erano cinque o sei anni che non parlavo di sesso con 
anima viva, a meno che non si trattasse di riproduzione delle pecore o 
prolassi uterini delle vacche, per cui la cosa mi prese benissimo. Lei non era 


imbarazzata o a disagio, il registro era semplicemente: “Squirtare è un 
meccanismo naturale e voglio capirne di più”. Cercammo insieme di 
trovarle dei siti di BDSM responsabile, per evitare che qualcuno se ne 
approfittasse e lei potesse sperimentare. Però la maggior parte di quegli 
incontri avevano luogo in città, mentre le offerte, diciamo, più vicine a casa 
sembravano più sospette e inquietanti. Io mi preoccupavo. C’è anche 
questo, quindi: puoi trovare il tuo linguaggio, ma non è detto che venga 
parlato dove ti trovi tu. 


A volte sono invidiosa di chi ha epifanie improvvise e poi riesce a vederci 
super chiaro su quello che vuole. Per me non è mai stato immediato, quel 
tipo di processo, in nessun ambito. Al contrario: è sempre tutto impacciato 
e tirato per le lunghe. 


Nel suo caso non fu neanche una vicenda da “e vissero tutti felici e 
contenti”, però. Cominciò a essere più esplicita su quello che voleva, ma 
non era scontato che 1 vari tizi cis-etero che beccava sulle app in quell’area 
l’avrebbero assecondata, o se anche lo avessero fatto, non per forza in modo 
rispettoso. La cosa bella di tutta questa storia, però, è che smise di prendersi 
in giro. E si rese anche conto, per la prima volta, delle diverse cose che era 
in grado di fare col proprio corpo. 

C’è un porno giusto e uno sbagliato, no? C'è quello che non ha nulla a 
che spartire con me o che propone cose sessualmente distanti anni luce da 
ciò che mi piace, e poi c’è quello che invece colpisce nel segno. Non credo 
che la mia amica abbia avuto facile accesso al porno che era giusto per lei; 
come un sacco di altra gente, del resto. 


Pensi che ci sia un qualche elemento di oggettività che renda giusto un tipo 
di porno e sbagliato un altro? 


Credo sia immensamente problematico se sono io a decidere qual è il porno 
giusto e quale quello sbagliato. Mi ricordo bene di una volta in cui guardai 
un porno con un ex — dato che la mia vita non abbonda di storie del genere; 
eravamo insieme e lui voleva guardare porno, perciò ne mise su uno. Era 
incentrato su una donna bionda stile Barbie e un tipo con l’aspetto da 
playboy navigato. Lui le stava facendo un sacco di piercing. Lei gemeva, 
“oh oh”, e io dicevo: “Aspetta... a lei fa male e lui si arrapa per questo ma 


10 non trovo nessuno dei due attraenti... perché stiamo guardando questa 
roba?” E il mio partner, di rimando: “Ma va, è tutta una finta, le sta 
piacendo, è presa benissimo”. E io: “Tu sei preso benissimo, lei non mi 
convince affatto”. A lui piaceva sul serio. Perciò credo sia una cosa 
soggettiva. 


Incredibile che due persone che in teoria stanno insieme riescano a 
guardare la stessa cosa e una pensi che la donna stia odiando tutto, mentre 
l’altra pensa che le stia piacendo un casino. Qual è l’informazione diversa 
che passa? Se tu avessi trovato la scena più eccitante, l’idea che potesse 
piacere anche all’attrice sarebbe stata più plausibile? 


Per me fu difficile non pensarlo. Questo la diceva lunga anche sulla 
relazione. Guardavamo lo stesso porno ma con reazioni completamente 
diverse, col risultato che finimmo per trovarci reciprocamente inattraenti sul 
piano ideologico. 


Perche per lui la tua mancanza di interesse era inattraente? 


Oh, sì. Mi sa che lo disse pure. Fu il mio primo partner trans maschio. 
Aveva un passato burrascoso, conosceva “la legge della strada”, la vita 
metropolitana. Sapeva qual era lo sbattimento vero, come vivono le persone 
queer dure e pure di città. Io no, invece, per cui dovevo prenderlo sulla 
parola. Ma ogni tot la vocina che era in me, da lesbica della vecchia guardia 
anni Novanta, laureata in Studi di Genere, si faceva viva e diceva: “Aspetta 
un attimo, c’è qualcosa che non torna. Su un sacco di cose”. In alcuni casi 
ero io ad avere torto, e in altri... metti pure che l’attrice stesse provando 
piacere, io non riuscivo comunque a mettermi nell’ottica di trovare erotico 
identificarmi con lei e guardarla. Non so come funziona il porno, al di là dei 
due ruoli di attore e spettatore. Esiste? Può esserci il ruolo di un narratore, 
nel porno, che si eccita e viene? Probabilmente sì. 


Quando guardi porno, ti identifichi sempre con una persona piuttosto che 
con l’altra? Oppure riesci a passare da una all’altra o è tutto l’ambaradan 
che finisce per attrarti? 


Un po’ tutto, no? Tu hai una risposta chiara su questo? 


Non credo. Dipende molto da quello che stai guardando. 


Devo ammettere che non guardo tanto porno. Il video dei piercing, o un 
altro nello stesso periodo, mandò in tilt il computer di famiglia. Questo 
succedeva quando non c’erano firewall e sicurezza online. Il mio partner 
ruppe il computer di casa mentre guardava un porno illegale online, 
scoraggiandomi a cercarne altri per conto mio. Non scaricavo film e non mi 
davo da fare in quel senso; tendenzialmente faccio affidamento sugli altri, 
anche per la buona musica. Ho le mie cose che mi interessano e poi amici 
specializzati in altro su cui posso contare. Se mai avessi bisogno di un buon 
porno, è probabile che mi rivolgerei semplicemente a qualcuno che ne sa 
più di me, perché nella mia biblioteca personale non lo troverei. Quello che 
invece ho — ed è pure una cosa che ho adottato da una persona con cui stavo 
— sono 1 libri osceni. Posseggo libri porno. Perché, ohi, guarda che la gente 
ha preferenze pornografiche diverse anche sui formati! 

Tornando alla domanda rispetto all’identificarsi o meno con il soggetto di 
un porno. Esiste una nicchia nel porno gay — lo sai, no: le lesbiche 
appassionate di porno gay. E lì con chi ti identifichi, se la tua identità è di 
persona lesbica e stai guardando uno scenario che si definisce come porno 
gay maschile? Non lo so. Ma poi è una messinscena, ecco. 


Questo mi fa pensare ai manga BL [Boys Love], che vengono scritti 
soprattutto da lesbiche o da donne etero, e vengono letti quasi 
esclusivamente da donne. A volte li leggono anche gli uomini gay, un mio 
amico gay giapponese ne è fan per esempio. Molte donne li utilizzano al 
posto di video porno. Sorge nuovamente la domanda: con chi ti identifichi? 
Io li leggevo e senza dubbio ci trovavo qualcosa di eccitante, in parte 
perché non sono intaccati dalla rappresentazione problematica delle donne 
che io trovo tanto opprimente e che costituisce un freno immediato, per me. 
Per anni, quando cercavo cose per eccitarmi, finivo sempre sui libri. 
All’inizio erano solo passaggi a caso in cui mi imbattevo leggendo questo 0 
quell’altro romanzo. Da un lato perché si tratta di usare l’immaginazione e 
dall'altro perché non ci sono gli elementi estetici con cui faccio fatica e che 
rivedo nella maggior parte del porno ‘‘sbagliato” che si trova facilmente in 
giro. 


Ricordiamoci che non abbiamo ancora definito cosa sia il porno sbagliato. 
Ma si, quello che dici sul freno dell’eccitazione è senz'altro una qualità del 
porno sbagliato, che infatti ricade nella stessa categoria del “mi sento a 
disagio perché mi fa sentire a disagio rispetto alla mia persona, perciò non 
mi eccita”. Ecco il porno sbagliato per me. Ma forse non sbagliatissimo? 


Tu e il tuo partner parlate di porno? 


Lui si sta appena riprendendo da un brutto attacco del temibile virus. L’ha 
preso molto male, e per qualche tempo è andato via di casa per starsene in 
quarantena altrove. Abbiamo ripreso a parlare su Skype come facevamo 
quando avevamo una storia a distanza, quando ancora vivevo in un campo 
tra le pecore. Ieri gli ho detto: “Domani faccio la chiacchierata sul porno”, e 
gli ho chiesto come avrebbe definito il suo rapporto con la cosa. Ha risposto 
che adesso il virus gli ha ucciso la libido, ha zero energia. L’idea del sesso è 
ancora lì — come ha detto? — “insieme ai peperoncini e alla caffeina”: tra le 
cose per cui non si sente ancora pronto. 

Quando vivevo in campagna e lui era qui, ci leggevamo porno a vicenda. 
Ci mandavamo brevi video di noi che leggevamo, oppure ci leggevamo a 
vicenda qualcosa in videochiamata, finché non si esauriva la batteria del 
mio laptop, nel van. Non mi ricordo cosa venne prima, ma c’erano anche 
dei video in cui ci masturbavamo e che ci spedivamo su chiavette USB. 
Anche noi abbiamo avuto la fase calante in cui guardavamo Pornhub. 
L’avevo completamento scordato finché non ci ho ripensato adesso: 
vediamo, il porno, cosa mi dice il porno... ah già, c’era tutta quella storia lì. 
Quando ho cominciato a leggere Fifty Sounds, ero lì che ridevo, piangevo, 
stravedevo per il tuo libro e ho pensato: non posso tenermelo per me, deve 
leggerlo anche lui, perciò glielo passai. Ma ci metteva una vita perché non 
ha mai tempo di leggere. Poi mi è venuta l’idea: siccome adesso è via da 
casa, possiamo fare come facevamo col porno! E quindi ho cominciato a 
leggergli una pagina al giorno su Skype. Senza saperlo ti sei unita al nostro 
dialogo porno. 


Bellissimo. All’inizio, quando era porno ‘vero”, leggevi testi che avevi 
scritto tu? 


No, non ci siamo mai scritti storie oscene. Erano soprattutto libri che 
conosceva già, o a cui mi aveva introdotto lui. Avevamo un mucchio di 
giornali che ci spedivamo avanti e indietro, alcuni con roba osé, ma non 
credo che ce li siamo mai letti quelli. Un’occasione sprecata! 


Diresti che ciò che ti eccita quando sei con lui ha una corrispondenza 
migliore rispetto a quando stavi con partner precedenti? Riesci a 
immaginare che lui ammetta di trovare arrapante qualcosa che invece per 
te è tipo ‘‘cos’è sta roba”? 


“Che schifo!” Ovviamente quella possibilità c’è sempre. Una cosa piuttosto 
eccitante che puoi fare è — ti sembrerà un’osservazione da terapeuta del 
sesso — aprirti all’eventualità. Se ci sono cose che interessano ai partner, 
puoi provare e vedere se piacciono anche te. Col mio compagno sapevamo 
già da tempo, però, che condividevamo parecchie fantasie, che non sono 
neanche particolarmente estreme. Le dinamiche interpersonali nel porno 
sono interessanti. Come se esistesse un rischio, o un pericolo. Il timore che 
la persona che desideri non ti voglia più, o che non funzioni più come 
prima, o l’ansia di fare qualcosa che rovini la magia. Vedi, il mio partner si 
identifica come omosessuale, ma poi ci sono io, giusto? Gli piace un sacco 
di roba gay maschile. All’inizio della nostra relazione ufficiale, avevo 
bisogno di conferme rispetto al fatto che mi avrebbe accettato anche se non 
ho alcun attributo fisico maschile. E devo ammettere che sì, ho avuto 
qualche difficoltà ad abbracciare il suo entusiasmo per molti attributi 
maschili. Questo era connesso al fatto di dover anche accogliere la sua 
incapacità di concepire la monogamia come cosa che esiste nel mondo, 
nonché tutti gli altri aspetti conseguenti al fatto di essere in una relazione 
aperta con qualcuno che si identifica come attratto da qualcosa che tu non 
sei... ci abbiamo lavorato, adesso è tutto a posto. Già. Ma credo che 
chiunque faccia porno con un’altra persona — magari non tutti ma molti — 
abbia quel genere di insicurezza. 


Quando dici “faccia porno” intendi guardarlo insieme o farlo o entrambi? 


Entrambi. Come tutti noi, probabilmente anche le persone che fanno porno 
insieme hanno realtà variegate in cui vivere, proprio come tutti gli altri. A 
dirla tutta, anche noi abbiamo prodotto un filmino, usando i video che ci 


spedivamo in passato, e l’abbiamo proposto per una serie di proiezioni 
online di “porno da pandemia”. Non sappiamo se è stato selezionato perché 
erano le tre di mattina qui quando la serie veniva trasmessa nel Regno Unito 
e non siamo riusciti a far funzionare il link. 


Non vi hanno mandato un’e-mail per comunicarvi se era stato accettato o 
meno? Eravate obbligati a guardare la serie per saperlo? 


Ho il sospetto che se fossimo stati selezionati, ce l’avrebbero detto. Penso 
che abbiano avuto moltissime proposte, col fatto che eravamo tutti in 
lockdown. Possibile che morirò senza saperlo. Oppure un giorno uno 
sconosciuto mi fermerà per strada e mi dirà: “Oddio, ma non sei tu che 
vivevi nel campo di pecore?” 


Hai qualche genere di ansia in quell’ambito? Sono incapace di mandare in 
giro video o foto di me nuda; l’idea di farli circolare mi terrorizza in modo 
molto astratto. Nel senso che non mi scatena in testa uno scenario 
particolare. È solo la sensazione di doverlo evitare per paura di... 
qualcosa. 


Quando si tratta di paure sconosciute, non vale la legge del “cosa 
succederebbe se”, vale la regola del “qualcosa potrebbe succedere”. Anche 
se, okay, magari gli sconosciuti che ti fermano per strada no. 

C’è un marchio di lingerie super carina che si chiama underargument. 
Hanno un'etichetta per ogni modello, tipo ‘il mio corpo, le mie regole”, 
cose così. Scrivi un saggetto, ti fai un servizio fotografico indossando la 
loro biancheria e così puoi diventare una delle loro modelle. Questo è il loro 
marketing. Sul sito ci sono tante persone che indossano biancheria stupenda 
e raccontano del rapporto che hanno col proprio corpo. Sembra una cosa 
carina, no? Quindi l’ho fatto anche io. E ho realizzato che volevo rimanesse 
tutto anonimo perché, se fosse finito sul mio profilo Instagram e l’avesse 
visto mia cognata, avrebbe potuto vederlo e giudicarmi. Ma poi, sentendomi 
pensare una cosa del genere, ho scritto alla tipa che gestisce il sito 
chiedendole se per favore poteva mettere il mio nome ovunque. Perché mia 
cognata non la vedo da anni e non ha mai cercato di contattarmi 
direttamente da quando si è messa a seguirmi su Instagram. Hai presente 
quando qualcuno comincia a seguirti e tu reagisci con un “Ciao da quanto 


tempo”, l’altro risponde e finite a chiacchierare? Ecco, lei non mi ha mai 
risposto. Nella mia testa ho tutto un film su di lei che mi segue solo per 
vedere se dirò qualcosa per corrompere l’anima dei suoi figli. Vabbè, sono 
10 che mi faccio le paranoie sulle dinamiche familiari. Però se m’immagino 
gente che mi ferma per strada... francamente credo che il nostro filmino sia 
proprio divertente, non mi dispiacerebbe se qualcuno lo vedesse. Che 
cavolo, che se lo guardi pure all’infinito, mia cognata! Quando vivevo in 
città, tanto tempo fa, e mi prostituivo, mi chiedevo spesso: e adesso, se uno 
dei miei clienti mi vede e mi saluta? Quanto sarebbe divertente? Quanto 
sarebbe assurdo? Se uno che mi ha visto solo senza vestiti mi vedesse ora? 
Però un incontro del genere non sarebbe molto diverso da quello che 
potrebbe avvenire se un cliente della scuola di inglese per cui lavoro adesso 
mi vedesse senza i miei vestiti da ufficio. Per molti versi, il mestiere che 
faccio ora — in cui vendo la mia totale attenzione e tutte le mie parole, ora 
dopo ora — mi sembra molto più sgradevole e disonesto di vendere il mio 
corpo per soldi. Io, almeno, la penso così. 


Ovviamente i modi in cui il porno, la misoginia e il patriarcato 
interagiscono tra di loro sono estremamente intricati e tutt’altro che 
unilaterali. Però poi mi interrogo sulle modalità in cui il porno straborda 
verso l’esterno, come determina le pratiche sessuali nonché le azioni che le 
persone — in particole gli uomini, presumo — vogliono ricreare nella camera 
da letto. Nella tua esperienza come persona che ha lavorato nel settore del 
sesso, è un fenomeno che hai visto succedere, o hai notato cose che 
venivano chiaramente adottate dai film porno? Lo so, è una domanda 
enorme. 


È inevitabile, però. Ecco il lato oscuro, no? È questa la faccia non sex- 
positive o addirittura anti-persona della medaglia. Il lato veramente 
immorale. Ho lavorato come sex worker solo per quattro o cinque mesi. 
Non era legale, non avevo il visto per farlo. Era il mio modo per 
guadagnarmi da vivere, ma avevo anche deciso di intraprendere quella 
strada per interesse personale, per farne esperienza diretta. Se ci pensavo 
attivando la modalità mentale ‘fantasia dell’antica Grecia”, vedevo l’intera 
situazione come se fossi la sacerdotessa del tempio. Allora mi dicevo: il 
servizio che sto offrendo a questa persona è sacro, e se riuscivo a trarre un 


analogo senso di gratitudine per la profondità di quell’atto dalla persona con 
cui mi trovavo — perché per alcuni era proprio così, ed era fantastico — 
allora mi sentivo nel giusto. Altri si comportavano in modo molto diverso; 
alcune persone volevano rifare cose che avevano visto in tv e non erano 
cose piacevoli. O non era piacevole il modo in cui vedevano l’intera 
situazione. Lo percepisci subito. Lo percepisci subito quando qualcuno non 
ti vede come un essere umano. E se succede quando non hai niente addosso 
e gli stai succhiando l’uccello, è proprio brutto. 


Capivi qual era l’andazzo prima di arrivare al momento in cui ti trovavi 
senza vestiti a succhiargli l’uccello — nel senso, riuscivi a capire in anticipo 
quale direzione avrebbe preso la vostra interazione? O si capiva dopo, 
quando le cose prendevano una piega sessuale? 


Senz'altro c’è gente con un senso del pericolo molto più sviluppato del mio, 
ma pure a me, talvolta, capitava di approcciarmi a una situazione e pensare: 
oh-oh, sarebbe meglio squagliarsela. A volte mi sbagliavo ed entrambi 
ottenevamo qualcosa di positivo dall’incontro. Altre occasioni invece erano 
solo molto brutte e violente. È un vero peccato che per certa gente 
un’interazione del genere sia equiparabile al sesso. Mi dispiace che 
all’epoca non ebbi la forza della dea del tempio per far cambiare idea a chi 
si comportava così. 


Ma chi riuscirebbe a far cambiare gente così? 


Non lo so. Se ti comporti in quel modo significa che ce l’hai proprio scritto 
dentro. E una grettezza profondamente radicata in noi. E se emerge, spesso 
succede perché non si ha avuto modo di parlarne in modo sano. 


Pensi che quel tipo di bassezza umana si sia manifestata perché all’epoca ti 
etichettavano come professionista del sesso? E quindi, seguendo la 
dicotomia vergine/puttana, più sul lato puttana che vergine? Tutto 
riconduce al porno. 


Assolutamente. La mercificazione di tutto, giusto? Se mi frega solo dei 
soldi, e posso avere sesso in cambio di soldi, allora certo la persona che me 
lo offre non vale niente. E disgustoso. Anche se mi dicevo che era un lavoro 


come un altro, la mercificazione del sesso era un’esperienza fisica, entrava 
nel mio corpo. C’erano giorni non programmati che trascorrevo nella vasca 
da bagno, piangendo, nel tentativo di ripulirmi da quella merda. E questo 
senza tenere conto delle esperienze veramente brutte che mi sono capitate. 
Perciò sì, non so come possiamo aggiustare il porno, ma direi che è una 
missione importante. 


Ma non si tratta solo di porno, o no? Il porno nasce dal gigantesco sistema 
patriarcale che è il capitalismo, ma lo alimenta anche. È davvero dura 
immaginarsi di aggiustarne una parte senza cercare di risolvere il 
problema nella sua interezza. 


Se potessimo risolvere tutto saremmo a posto. Stai avendo queste 
conversazioni anche con colleghi e amici? È una situazione tipo Stato 
versus chiesa, vero? Nel senso che c’è uno stacco netto tra parlare di 
argomenti legati all’ambito professionale e poi discutere di questo tema 
molto intimo e personale? 


Nella mia esperienza, la vera scissione Stato versus chiesa nel porno è stata 
la diseguaglianza di genere, almeno all’interno di relazioni etero con 
uomini cis. È una conversazione difficile. Forse oggi l’affronterei 
diversamente perché sono leggermente più adulta e leggermente meno 
insicura, però continuo a sentirmi molto intimorita dalla segretezza che 
aleggia intorno al tema. Poi, siccome è sempre stato trattato come un 
segreto e perciò non è mai saltato mai fuori con naturalezza, a me veniva 
sempre da comportarmi come una spia o un poliziotto in borghese; panni 
che non ho indossato con piacere, per usare un eufemismo. 


Scoprire le preferenze pornografiche di qualcuno sembra essere più 
inquietante e più intimo che farci veramente sesso. Perché è così? Quel 
momento in cui guardi il porno che piace a loro, poi li guardi in faccia e ti 
viene proprio da dire: “Aspetta, quindi è questo quello che ti piace?” Poi c’è 
anche il momento in cui capisci che qualcosa non quadra e vuoi solo 
scappare a gambe levate. E poi — oddio, magari questo dovrei tenermelo per 
me — ritornando al mio ex che guardava il porno coi piercing, uhm, in realtà 
è una persona splendida, ecco il punto: quelli che hanno gusti pornografici 
discutibili possono anche essere persone meravigliose. Quello che complicò 


le cose con lui fu la sua opinione in merito, e cioè che se ti eccita è porno 
giusto. Gli interessava solo guardare noiosissimi porno cis ed 
eteronormativi finché non veniva, per poi dimenticarsene il prima possibile. 
Si comportano tutti così? È normale? 


Penso di sì. Mi sa che è una faccenda alla Dottor Jekyll e Mr Hyde a 
seconda che ti venga duro o meno, metaforicamente o letteralmente che sia. 


E io invece ero li che volevo sapere come andava a finire! Dopo tutti quei 
piercing, se lo sarebbe scopato l’idraulico o no? Mi interessai alla storia 
perché tutto il resto mi era assolutamente indifferente. E lui invece mi fece: 
“Spegni, spegni!’ Divenne improvvisamente sgradevole. Se hai un 
desiderio che viene seguito dalla vergogna non appena lo soddisfi, forse 
vale la pena provare a capirci qualcosa, no? 


Quando ero giovane e mi masturbavo sulle scene di sesso nei libri di Rose 
Tremain o altre robe che leggevo, avevo proprio la sensazione di una 
rottura netta tra prima e dopo il fatto. Non che lo trovassi per forza 
ripugnante, più che altro non riuscivo più a vedere la sensualità dell’atto. È 
una scissione strana che sembra fisiologica anche se non lo è. Quando si è 
eccitati, le cose assumono un peso diverso e lo perdono rapidamente dopo 
l'orgasmo. Ma esistono vari livelli, e un livello vuole immediatamente 
sbarazzarsi delle prove, compartimentalizzare tutto molto rigidamente. Ho 
l'impressione che una reazione così nasca dalla vergogna. Hai mai dovuto 
confrontarti con la vergogna in passato, o ti è sempre stato tutto più o meno 
facile? 


Scherzi, ho avuto vergogna a pacchi. Va e viene, no? A volte una reazione 
emotiva può insegnarti qualcosa. La prima volta che ho avuto un orgasmo 
con un tipo ho pensato: wow, ci credi che è proprio dentro di te? Ascoltati 
un attimo, è il tuo corpo che è coinvolto. Più che vergogna fu stupore. Di 
fatto non puoi sapere cosa sta vivendo il tuo corpo. E talvolta ti dice “no, in 
realtà mi sta piacendo”, e lo dice proprio in merito a cose da cui non ti 
aspetteresti una reazione così. Almeno nella mia esperienza. 


Anche a me è capitato di venire facendo sesso che non volevo fare. 
Ricordiamoci che alcune persone riescono ad avere un orgasmo durante 


uno stupro, e poi questo diventa un fatto con cui fustigarsi dopo la violenza. 
Il timore che segretamente lo desiderassero o che gli altri possano credere 
che lo desiderassero. 


Oppure sentirsi traditi dal proprio corpo: altre persone la vivono così. 
Rispetto alla vergogna e a sensazioni libidinose, faccio degli esperimenti 
con cose che mi aspetto non mi piaceranno. Penso: okay, non male, oppure 
stavolta volta ha funzionato. E la volta dopo invece no, la stessa identica 
cosa non funziona. Sicuramente 1 fisiologi o 1 biologi del sesso saprebbero 
spiegare perché un nonsoché che eccitava un minuto fa, adesso non fa più 
lo stesso effetto. Cambia in continuazione. Come la tua esperienza del testo 
pornografico. Come Rose Tremain. A me eccitava il libro fantasy Ayla 
figlia della terra. 


SETTE 


Sette è una donna intorno ai trentacinque anni. 
Ha una relazione duratura con un uomo. 


POLLY BARTON — Preparandoti per la nostra chiacchierata hai detto che non 
capivi perché avrei dovuto parlarne con te, perché del porno non pensi 
niente. Puoi spiegarti un po’ meglio? Non ti suscita alcuna emozione, è 
così? 


SETTE — È uno di quegli argomenti che reputo profondamenti sfigati. Mega 
noioso da discutere. E mi sorprende, perché mi interessano le questioni 
politiche — e il porno è senz’altro un tema pronto a essere discusso, 
investigato, messo in dubbio. Secondo me l’impressione che ho è una 
ricaduta degli anni Settanta. Una volta andai a un gruppo di lettura 
femminista e leggemmo dei passi da Andrea Dworkin; non mi ricordo 
proprio quale dei suoi libri fosse... 


Forse On Pornography*? In cui parla di come la pornografia disumanizza 
le donne? 


Può essere. Guardammo anche un filmato su di lei. Negli anni Settanta era 
una femminista radicale, ma su questa tematica trovò un’affinità con la 
destra. Si vedevano certe manifestazioni a cui andava — orribile. E poi 
quando leggemmo il libro, anche quello mi fece impressione, perché si 
vedeva benissimo che non solo il contenuto ma anche il registro del 
discorso era pieno di odio e sentimento destrorso. Sono gli stessi motivi e 
formule che usa oggi l’estrema destra. Mi scioccò e mi spaventò molto, ma 
purtroppo credo che quella retorica abbia avuto un grande impatto sul 


femminismo e sulle femministe. Il femminismo ebbe la sua fase moribonda 
negli anni Novanta, quando veniva odiato e condannato con violenza, e 
questo tipo di critica della pornografia fu tra i responsabili. È possibile che 
il mio rapporto con la pornografia, o l’idea di trattarla come argomento di 
dibattito, sia oscurato dalla discutibilità della posizione di Dworkin in 
merito, dalla paura di cadere nella stessa trappola. La variante 
contemporanea sarebbe un atteggiamento TERF**, una forma di 
femminismo radicale che ancora una volta flirta con una prospettiva 
fascista. La mia reazione, piuttosto pigra, è quella di dire: “Lascia stare, non 
pensarci”. È solo un’idea, ch, per spiegare la mia reazione, per giustificare 
il senso di vacuità che provo a riguardo. Probabilmente è una posizione 
attiva, la mia. 


Ti capisco molto bene. Per me, da un lato, c’è sempre il grande desiderio di 
essere pro-porno, dal punto di vista politico, e di riconoscere che non 
esistono solo contenuti violenti, ma anche un porno interessante e via 
dicendo. Dall'altro lato, mentre crescevo, vedevo che il porno e tutto quello 
che rappresentava era legato a doppio filo con una misoginia sotterranea e 
sistemica che mi sembrava quasi coincidessero. Era una rappresentazione 
perfetta di tutto ciò che detestavo di quella cultura. 
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Con internet la pornografia è cambiata tantissimo: c’è stata una 
democratizzazione di chi la distribuisce, cosa puoi vedere e trovare. L'altra 
cosa che volevo dire, che spiegherebbe la mia indifferenza di lunga data 
nonché la mia esitazione ad affrontare l’argomento anche solo nella mia 
testa, è che la misoginia dipende molto dalle dinamiche di potere. Tutti 
sappiamo che le dinamiche di potere, all’interno della sessualità, del 
desiderio e del piacere, sono un aspetto complesso e importante, e 
ovviamente nelle comunità kink, nelle comunità queer, la presenza di queste 
dinamiche non è una cosa negativa in sé. Poi devi provare a separare la 
misoginia dalle dinamiche di potere. Provaci, non è facile. Se pensi 
all’abuso domestico: è incentrato su dinamiche di potere e in quel caso sono 
del tutto negative. È molto difficile regolare gli aspetti positivi e negativi 
delle dinamiche di potere nel proprio discorso interiore, ricordarsi che 
talvolta sono una cosa bella ed è importante che le persone possano 
esplorarle, che sono parte di un’attività cruciale che va protetta e compresa. 


Mi sembra che le dinamiche di potere siano ancora più sotto attacco 
all’interno delle comunità kink e queer di quanto lo siano nella società 
eteronormativa. 


Sotto attacco? 


M’immagino ci sia molta discriminazione e odio nei confronti del kink 
perché la gente va in giro a dire che è sadomasochista, pericoloso, strano e 
via dicendo. Però le stesse identiche cose succedono da una vita, in modo 
incontrollato e normalizzato, nel porno classico — l’odio, le dinamiche di 
potere, il maltrattamento, la violenza, l'assunzione di inferiorità — eppure lì 
non viene mai neppure messo in discussione. 


L'altro giorno stavo guardando il sito della Women® Aid*** e c’era un 
articolo che voleva smentire vari miti sulla violenza domestica. Molti 
esempi erano tutt'altro che controversi, poi ce n’era uno col titolo La 
pornografia non gioca alcun ruolo nell’incoraggiamento alla violenza 
contro le donne e chi l’aveva scritto si apprestava a contraddirlo, 
dichiarando che la pornografia hardcore normalizza la violenza contro le 
donne e rafforza questa dinamica di potere. Dichiarandolo come un fatto 
dimostrato. Era incredibile vederlo scritto in termini così sfacciati, perché è 
una sentenza in puro stile Andrea Dworkin, capisci? E la cosa mi crea 
qualche problema, a livello intellettuale, anche se da un certo punto di vista 
mi viene anche da dire: “Si, è vero, un po’ sono d’accordo”. Come 
facciamo a far convivere queste due parti? 


Cos'è che diceva l’articolo? Che la pornografia hardcore... aumenta la 
violenza...? 


Vuoi che lo cerchi? Ok, eccolo: 


Mito #7: La pornografia non gioca alcun ruolo nell’incoraggiamento 
alla violenza contro le donne. Realtà: la maggior parte dei consumatori 
di pornografia sono uomini e il materiale pornografico è sempre più 
esplicito, violento e rivolto al piacere maschile. È inoltre accessibile 
online, a chiunque e a titolo gratuito; vari studi dimostrano che 
costituisce il modo con cui molti giovani scoprono il sesso. La 


pornografia contribuisce a creare una cultura misogina in cui donne e 
ragazze vengono maltrattate per il piacere maschile. Nella pornografia, 
le donne sono danneggiate in due modi: direttamente, quando sono 
sfruttate per la produzione di materiale pornografico, e indirettamente, 
attraverso gli effetti della diffusione e del consumo di pornografia 
violenta su larga scala.**** 


È un problema che hanno molte organizzazioni che cercano di aiutare le 
vittime di maltrattamento. Hanno un atteggiamento veramente spiacevole 
nei confronti del lavoro sessuale e di chi ci lavora. Ho scoperto che, in 
alcuni casi, sta nascendo un movimento tra i dipendenti che esigono un 
cambiamento di percezione dalle organizzazioni per cui lavorano, perciò 
qualcosa sta già succedendo ma ovviamente non su tutta la linea e non 
molto rapidamente. 


Come la vedi su questa storia del mito dell’articolo? Che è più complicato 
di quello che sembra? 


Da un certo punto di vista, è assolutamente vero. Ma poi credo che si debba 
puntualizzare, per chiarire che in realtà non si tratta del porno in sé, quanto 
delle forze che lo muovono. Mi fa pensare al ragionamento sullo stupro e la 
violenza sessuale, che dice: la violenza sessuale non riguarda il sesso, ma il 
potere e il controllo. Per questo motivo, non so se sono d’accordo di 
tracciare il collegamento diretto tra pornografia e violenza. 


Ti riferisci a chi suggerisce che eliminando il porno saremmo tutti felici e 
contenti? 


Esatto, proprio così! Ogni singola volta che si fa quel ragionamento 
dobbiamo ricordarci che viviamo in un sistema patriarcale e che in ogni 
singolo frangente della società ci sono elementi che rafforzano la misoginia. 
Non credo aiuti nessuno dire “Ah, certo che con la pornografia l'hanno 
proprio combinata grossa!” Ci stavo pensando l’altro giorno, in realtà. Di 
base ascolto molta musica pop e tutt’un tratto mi sono resa conto che è 
tipo... la variante sonora del porno eteronormativo e misogino. Succede lo 
stesso con 1 film, la televisione, le chiacchiere da bar... un prodotto creato 
per soddisfare il desiderio sessuale delle persone non deve per forza reggere 


tutta la responsabilità del patriarcato e della misoginia. È facile fare questo 
tipo di collegamento, probabilmente è colpa della linea di pensiero 
conservatrice che vede il sesso come dannoso a prescindere. Io invece ci 
rivedo le persone che sostengono l’abolizione dell’educazione sessuale 
nelle scuole, quelle che dicono che non bisogna parlare di sesso ai giovani. 
Succede la stessa cosa con la pornografia, e io trovo che sia davvero 
fuorviante. Questa è gente a cui non frega niente della misoginia, non gliene 
frega niente di niente. Sono solo spaventati e ignoranti, e purtroppo fanno 
del male ai propri figli, essendo così spaventati e ignoranti. 


È questo il fulcro della tua noia riguardo al porno come argomento di 
conversazione, perché è troppo ovvio? Nel senso che tutti gli altri aspetti 
vengono lasciati in secondo piano? 


Sì, forse. Parlare di porno non significa parlare dell’aspetto problematico, 
che sono il patriarcato e la misoginia. Okay, il porno è dove si intersecano 
dal punto di vista sessuale ed è importante perché la sessualità delle persone 
e il sesso giocano evidentemente un ruolo cruciale nelle nostre vite. Penso 
sia un’atrocità senza precedenti il fatto che alle donne sia stato negato il 
piacere, che siano state massacrate per questo e abbiano sviluppato un 
rapporto così tormentato con il proprio desiderio sessuale. Io non ho una 
sessualità molto spiccata, per me il sesso non è essenziale e credo che 
questo abbia influenzato la mia impressione dell’intera faccenda come non 
così interessante. Però senz'altro ho sofferto molto, in passato; questo è 
sicuro. Per essere stata una persona giovane che è cresciuta con quella 
percezione molto deleteria della sessualità femminile. Ma adesso parlo 
come quelli che stavamo criticando fino a un secondo fa, vero? 


Sofferenza intorno al sesso, o al porno in particolare, o alla pornificazione 
del sesso? 


Alla pornificazione della sessualità femminile. Ed è tutto connesso. Tutti gli 
elementi negativi: l’oggettivazione, la cultura del body shaming e del fat 
shaming, gli standard di bellezza, l’enfasi sul venir usate e non avere una 
parte attiva in quel segmento dell’esistenza, e poi ovviamente tutta la 
violenza sessuale, e sì porco cazzo. Finisce che mi sembra tutto troppo. Da 
dove si comincia? In tutto questo non ti ho ancora citato il tema specifico 


che mi interessa davvero. L’unica persona di cui ho letto un commento a 
proposito è Maggie Nelson. In realtà lei parlava di abuso di minori, perciò 
mi sto un po’ appropriando di quello che dice lei per usarlo a mio scopo. Ne 
Gli Argonauti racconta dei bambini che assistono a descrizioni di violenza 
sessuale su minori, in letteratura e nel cinema, e in poche parole dice: chissà 
quale effetto avrà questo sullo sviluppo della sessualità di quei bambini e 
sulla visione che avranno di loro stessi, perché non esiste alcun gruppo di 
controllo, dati o termini di paragone. Continua sostenendo: “Non voglio 
parlare di sessualità femminile finché non c’è un gruppo di controllo”. Mi 
sono ritrovata moltissimo in quest’osservazione, stupendomene pure, a dirla 
tutta. 

Siamo tutti — non solo gli uomini, ma anche le donne — un prodotto di 
questo. In un certo senso non saprei dire dove comincio e dove finisco 10, 0 
dove comincia e dove finisce la mia sessualità, quale è il nocciolo della 
questione, cosa bisogna trattare con gioia e cosa con vergogna. È quasi un 
attacco quando Andrea Dworkin o chi per lei arriva con la critica che tutta 
la pornografia è violenza, perché, sebbene io sia attratta dalla semplicità 
dell’argomentazione, se dovessi farla mia fino in fondo dovrei a mia volta 
fare una qualche esperienza di annientamento della mia persona, perché 
penso che faccia a suo modo anche parte della mia sessualità — e chi sono i0 
per dire che ne fa parte “non in modo positivo”. Se devo dire “Insomma, 
quel tipo di umiliazione prettamente femminile è una parte di me, e non mi 
piace molto”, quali saranno le conseguenze sul rapporto che ho con me 
stessa o con il sesso? C’è una rimozione, lì. 


Intendi che sia simile alla domanda ‘Come sarebbe il genere in una società 
post-patriarcale”: molto difficile da immaginare? O è diverso? 


Come sarebbe il genere in una società post-patriarcale...? Interessante. La 
domanda è come padroneggiare la faccenda, affrontarla, passarla al setaccio 
così da riuscire a separare le dinamiche di potere dagli aspetti problematici, 
cosa che la comunità queer e la comunità kink hanno probabilmente già 
compreso e affrontato. Ho l'impressione che a tutti servirebbe fare questo 
tipo di esercizio mentale. Ma io per prima, personalmente e come donna, 
faccio fatica. 


Pensi che sia più difficile se si è in una relazione eterosessuale? Pensi che 
sarebbe un esercizio più facile se stessi con una donna? 


Si, assolutamente. 
Già, anch'io direi lo stesso. 


AI cento percento. Quando stavo con una donna sono cominciati a venirmi i 
primi pensieri sull’argomento, perché sono inevitabili e c’è un senso di 
parità che non esisterebbe mai con un uomo. Per questo però il sesso con lei 
era molto difficile per me, ed è lì che ho cominciato ad avere il sospetto di 
essere a mio modo dipendente dalla disparità. 


L'idea di essere guidate, o qualcos altro? Come mai era difficile? 


A lei bastava solo l’attività in sé, senza tutto il bagaglio di significati. Era 
come se fosse in grado di ricevere già tantissimo da quello che definirei una 
situazione sana, senza disequilibri. Come se il sesso fosse un’arrampicata su 
un albero. Un’attività iper-neutra. Ma per me il paesaggio non era neutro. 
Piuttosto ricordava un campo di battaglia, magari una discussione politica, 
magari uno strano spettacolo di contorsionismo, ma sicuramente non era 
una sensazione del tipo ‘stiamo facendo una cosa meravigliosa che ci dà 
piacere”. Io non traggo piacere così. La guardavo e pensavo: meglio come 
fa lei, dovrei comportarmi così, senza tutti questi retropensieri. Però non 
funziona così per me; è così e basta. 


Nella mia testa quella preoccupazione viene riformulata così: la verità è 
che in fondo sono etero, le donne non mi attraggono sessualmente. Però mi 
attraggono. È come descrivi tu: essere incapaci di immergersi in 
quell’atmosfera sana ed equilibrata. 


Non ho mai pensato: magari non sono bisex. Ah no, in realtà l’ho pensato, 
dopo che ci siamo lasciate. Ho pensato che magari era un campanello 
d’allarme, che fare sesso con le donne non è ciò che voglio. 


Sentimentalmente, invece, eri attratta da lei? 


Che vuol dire? 


Non lo so. 


Però sì, penso di esserlo stata. Il punto è — e non ha a che fare con lei — che 
io non ho tutta questa cosa dell’attrazione sessuale. La gente non mi attrae 
dal punto di vista sessuale. Non so se è perché ho una carica sessuale bassa, 
o perché semplicemente sono fatta così. Non provo desiderio prima 
dell’atto. 


Quindi il porno — a livello pratico, non concettuale — non fa per te? 
Già. 

Non lo guardi. 

No. 

Non ti viene mai in mente di guardarlo, ho capito bene? 

Mi è capitato di guardare dei porno in passato, ma più per curiosità. 
Che per eccitarti? 


Esattamente. Magari mi potrei eccitare, se non avessi una relazione? Non lo 
so. La mia indifferenza è anche data da questo, perché il porno mi è così 
distante che mi viene solo da pensare: a chi importa? E molto diverso per 
te? 


Per scelta non guardo molto porno, soprattutto non quello generico. Ma a 
volte mi capita di intravedere delle generiche immagini erotiche in tv o 
online e sentire uno barlume di eccitazione. Quel sentimento mi confonde. 
È come se intellettualmente non avessi alcuna intenzione di farmi prendere 
bene, ma poi sul piano animale... 


Perché non vuoi che il porno ti ecciti a livello intellettuale? 
Perché tutto sommato lo trovo esteticamente ripugnante. 


È colpa della vergogna nei confronti del sesso? 


No. Una scena di sesso — è veramente ridicolo a dirsi, ma — in un film 
artistico, se è fatta con cura, non mi imbarazzerebbe, se mi eccitasse... 


Quella non ti imbarazza? 
No. Ma se è di bassa lega e fatta male, allora... 


x 


Ma quello è solo perché hai gusto, e quindi emerge anche nelle tue 
preferenze... 


Però m’immagino un sacco di persone che consideriamo ‘gente con gusto” 
che poi vanno a casa e si masturbano guardando robe super volgari. 


To non conosco nessuno così, in realtà. Ma poi chissà... 
Appunto. Nessuno sa chi lo fa, perché avviene tutto in segretezza. 


Si può fare una distinzione valida e significativa tra il porno repellente e di 
bassa lega, e il resto? Ha qualche importanza se è caricaturale? 


No. 

Importa solo dal punto di vista etero-misogino, ma a parte quello... 
Ne hai parlato col tuo partner? 

Stamattina, in effetti. 

In vista della nostra chiacchierata? 


No, solo perché mi ha chiesto, ma poi gli ho detto ‘senti ciccio, non 
rompere”. Perciò non siamo entrati nei dettagli. 


Da quello che racconti quindi non ha per nulla senso parlare di porno? Su 
un piano puramente interpretativo, diciamo, la vedo abbastanza come te. 
Però sembra che nel mio caso sia un po’ diverso, nel senso che in ogni 
relazione che ho avuto con un uomo saltava fuori la questione del porno e 
mi preoccupo sempre se lo guardano o meno. 


Perché ti disturba? 


L'idea di uscire con un misogino sotto mentite spoglie mi fa paura. Lo so 
che è un modo cretino di porre la questione, ma mi fa arrabbiare se penso a 
uomini che fingono di essere iper-sensibili e consapevoli e poi appena non 
li vede nessuno se lo menano guardando “Troietta bionda si fa trapanare 
dal mio cazzo gigante”... 


Non pensi che le dinamiche di potere e la misoginia debbano essere 
separate? Le dinamiche di potere giocano un ruolo molto importante nella 
sessualità e nel desiderio, ma come fai a dividerli? Hai paura che siano dei 
misogini, ma chi lo dice che non siano semplicemente attratti da 
quell’aspetto del desiderio? 


Quale aspetto del desiderio? 
Ruoli di dominazione e sottomissione. Come fai a dividerli? 


È molto difficile. 


C’è un mucchio di porno molto diverso in giro, no? Non credo sia un caso 
che tutte le donne al di fuori della comunità kink siano naturalmente 
sottomesse o trovino eccitante trovarsi nella posizione subalterna, o che più 
uomini preferiscano essere dominanti e quindi è questo che li arrapa nel 
porno. Ognuno può essere entrambi, e da un certo punto di vista mi dispiace 
pure per gli uomini per come subiscono il porno: potenzialmente succede 
loro la stessa cosa che succede alle donne, nel senso che loro giocano quel 
ruolo e le donne l’altro, ma loro sono meno flessibili e adattabili. Quando 
faccio sesso, nella mia testa altaleno da una parte all’altra. Posso farlo 
anche sette volte, e non credo che il mio compagno lo faccia, o sia in grado 
di farlo. Ne sarebbe sorpreso. 


Come si manifesta l’altalenare, fai qualcosa di diverso o è solo una 
questione di percezione? 


Appunto, è solo un movimento che avviene tra i confini sicuri della mia 
testa. Ecco perché non credo che lui lo sappia. 


Ma sembra piuttosto binario, no? Cioè, o uno o l’altro. 


No, alle volte vado veramente fuori e penso: aspetta, e adesso chi sono 10? 
Può diventare una combinazione veramente bizzarra. Ma la vedo come una 
cosa positiva e valida. 


E un segno della parità della tua relazione? 


No, non direi così. Anzi, dato che è tutto tra me e me, lo potrei fare con 
chiunque io vada a letto. Il mio partner potrebbe essere lì a fare quello che 
gli pare, e nel frattempo io mi faccio il mio film, la mia storia. Mi piace che 
sia così, del tutto autosufficiente. 


E così che descriveresti il sesso per te, in generale? 


No. Ovviamente l’interazione è molto importante, e mi dà tanto. Ritornando 
al discorso che facevi sulla misoginia sotto mentite spoglie, mi preoccupa 
un po’ in effetti. Vedo il mio partner fare cose che derivano da... non direi 
direttamente da un atteggiamento misogino, ma dalla pornificazione del 
Sesso SÌ. 


Cose a letto? O nella vita? 


A letto. Va notato che non accade nella vita di tutti i giorni. È questo il 
punto cruciale, no? Il sesso e il desiderio sono visti come un luogo sicuro, 
sacro, dove le persone devono poter essere in grado di fare ciò che 
preferiscono e probabilmente mantenere quel luogo di fantasticheria fa 
sentire tutti più sicuri ed equilibrati. Lo capisco, ma a volte mi chiedo se 
non sia una copertura che permette alla gente di passarla liscia. Quanto, 
della sacralità di questo spazio, è davvero prezioso e utile e da rispettare, e 
quanto invece è solo una scappatoia per evitare di affrontare certe cose? 
Ogni tanto mi sembra che la chiamata alla sex positivity in realtà attenui la 
volontà o la forza di denunciare l’odio e la violenza. In questo senso è po’ 
come il cosiddetto femminismo dell’amor proprio*****, come appiccicare 
un cerottino su una ferita enorme nel tentativo disperato di non vederla. 


Riesci a capire se il tuo compagno guarda porno, ed è una cosa che ti dà 
pensieri? O sei più preoccupata, in generale, dalla cosiddetta 


pornificazione? 


Credo che lo guardi perché anni fa menzionò di aver visto un porno mentre 
era al lavoro. Ma ora lo sto mettendo in dubbio perché non so in che tipo di 
contesto è saltato fuori questo episodio. Me lo sono inventata? No, sono 
piuttosto sicura che sia successo. Come ho reagito? Mi sa che ho pensato: 
non fa un po’ schifo? Ma senza riuscire a darmi una risposta. Credo fossi 
solo un po” perplessa. 


Quando dici di avere l’impressione che faccia cose influenzate dal porno, a 
letto, pensi sia proprio a causa del porno che guarda lui? 


Ah, non saprei. Quando dico che le cose a letto sono influenzate dal porno, 
lo intendo in modo estremamente generale e vago, e come facciamo a 
saperlo? Magari è solo sesso, non lo so. 


Giusto. La nostra concezione del sesso è determinata da forze molto 
diverse, e di queste una importante è il porno. 


Ripensando a Maggie Nelson, non abbiamo un gruppo di controllo. Come 
sarebbe il sesso se non esistesse il porno e se non avessimo questa 
proiezione o rappresentazione del sesso? Se fosse solo e puramente guidato 
dai nostri corpi e da menti vergini? Riesci a immaginarti una cosa del 
genere? 


No, ma c’è tutta una gamma di sfumature. Parlavo con una persona che era 
stata con qualcuno che riusciva a concludere solo in un certo modo, a 
pecorina e in modo piuttosto sconcio, e che poi ha cercato di venirle in 
faccia. Poi ci sono dinamiche di potere più generiche. 


Però non è facile isolare una posizione specifica e dire: “Questa è più porno 
di quell’altra”. 


Certo. Non mi riferivo solo alla posizione ma anche a un modo parecchio 
aggressivo di raggiungere l’orgasmo, capisci? 


E comunque difficile identificare una cosa e l’altra. Cos'è venuto prima: il 
desiderio o il porno? 


La mia sensazione, e deriva solo dalla lettura di articoli vari, è che — 
almeno sulla base dei racconti — ci sono sempre più uomini incapaci di 
farselo rizzare senza il porno. L’unica cosa che li eccita è il porno, perché è 
COSÌ... 


Potente? 


Così distillato, sì. So che qui in ballo c’è un meccanismo da ‘‘è nato prima 
l’uovo o la gallina”, ma ho il sospetto che il porno influenzi eccome il sesso 
reale. Il rapporto di concausa esiste. 


Ok, ma prendiamo gli elementi che descrivi: tipo, venire in faccia a 
qualcuno, oppure l’aggressione che si riflette nel farlo a pecorina. Non c’è 
nulla che ci indichi che appartenga più al porno di quanto non appartenga al 
desiderio. 


Pensi che gli uomini avrebbero comunque voglia di venire in faccia alla 
gente se non l’avessero mai visto in un porno? Sono d’accordo con te 
riguardo alle varie posizioni, ma un atto come l’eiaculazione in faccia urla 
pornografia da tutte le parti. 


Quindi non c’entrano le dinamiche di potere del binomio 
sottomissione/dominazione? È un tema in linea con l’estremità di queste 
cose. E a quanto si dice, non si tratta per forza di porno o misoginia, ma di 
individui che esplorano qualcosa che è connesso al loro desiderio. Chissà 
perché, ma quel legame c’è. Non è semplice codificare ciò che vediamo o 
esperiamo come derivante dal porno. Ecco uno degli aspetti sconvolgenti di 
noi esseri umani: è davvero complicato capire cosa impatta cosa. Ma 
magari mi sbaglio. 


Se guardi tanto porno e se nell’ottanta percento dei video vedi un uomo che 
viene sulla faccia di una donna, credo che diventi sempre più non solo una 
cosa che forse ti viene voglia di provare, ma anche una cosa normale. Se tu 
non guardassi porno, per dire, potrebbe essere una cosa che ti è passata 
per la testa ma che non ti sei mai azzardato a chiedere perché sembra 
veramente eccessiva. Non lo so. Credo che darei di matto se qualcuno mi 
chiedesse se può venirmi in faccia. 


Se te lo chiedessero? 

Ah ah. Se me lo chiedessero, o facessero direttamente. 
Per me sarebbe: wow, che educazione. 

Magari sono io una super bigotta. È normale per te? 


Non lo so, fammi pensare cosa farei in quel caso. O se mi è successo. Sì, 
credo mi sia capitato. Non che mi sia piaciuto, ma non mi ha neanche dato 
fastidio. 


Non parli al tuo partner di porno perché non ti interessa o perché ti sembra 
che non ti competa, che siano fatti suoi e non devi intrometterti? O è perché 
sarebbe troppo imbarazzante affrontare quella conversazione? 


È troppo imbarazzante parlarne. 
Riusciresti a parlarne se non ti mettesse a disagio? 


È che non riesco a immaginarmi come sarebbe, senza il disagio. La risposta 
alla fine è sì, nella misura in cui sono pronta ad affrontare qualsiasi 
conversazione fintanto che non sia dolorosa. Mi piace parlare e mi piace 
imparare cose che non so. Quando passi ventiquattro ore su ventiquattro 
con un’altra persona sei sempre alla ricerca di cose inedite da esplorare, 
perciò sì, è una conversazione che mi piacerebbe avere col mio partner. Ma 


con l’imbarazzo di mezzo, non so proprio se ne vale la pena, capisci? 


Alcuni discorsi possono essere davvero spiacevoli da affrontare, però a un 
certo punto diventano talmente urgenti che bisogna attraversarli, no? 


Tipo le conversazioni sul fare figli o no. 
Per esempio. 


Ma col porno non c’è uno slancio particolare che ci spinge a parlarne, non 
c’è una ragione pressante. 


Mi sa che è proprio la componente di disagio e imbarazzo che mi spinge ad 
affrontare questo genere di conversazione. Mentre tu tendi a evitarle. Mi 
sembri genuinamente disinteressata nei confronti del consumo di porno che 
potrebbe fare il tuo partner. Ne parleresti anche, ma solo perché sei una 
persona curiosa, non perché ti dia veramente fastidio. Se avessi scoperto 
che era revenge porn quella volta che ha guardato porno al lavoro, ti 
avrebbe fatto impressione? 


Mi fa male ammetterlo perché mi delude essere fatta così, ma penso di aver 
paura di scoprire qualcosa che mi faccia radicalmente cambiare la 
percezione che ho di lui. Sarebbe super pronto a raccontarmi tutti i dettagli. 
È molto bravo in questo, ed è una persona onesta. Non lo so, mi sento 
strana adesso. 


Ecco, io mi sento esattamente così! È questa la sensazione che mi ha spinto 
a intraprendere questo progetto. Ma non credo che il problema sia colpa 
nostra: è del patriarcato. È di quest’assurda disparità. In fondo in fondo c’è 
un segreto terribile, e io so qual è questo segreto, eppure rimane lì, 
nascosto. Doverlo riscoprire ogni volta che si tocca questa... 


Quest’insidiosa misoginia... è doloroso. L’hai detto bene: c’è un segreto 
terribile in fondo a tutto questo, e io so qual è, ma rimane li, nascosto. Eh 
già. Rispetto alla misoginia ho provato a lungo la stessa cosa, negli anni 
Novanta, durante i Duemila; mi annientava. Mi usciva una tale rabbia 
parlandone con gli amici, che non di rado esplodevo; uscivo di testa per 
come mi sentivo manipolata e venivo scambiata per pazza. Fra una 
manipolazione sottile e subdola, semi-silenziosa ma indubbiamente 
presente. Gente con le fette di salame e 1 prosciutti interi sugli occhi pur di 
non vedere la misoginia, il femminismo, tutte cose così chiaramente, 
palesemente ovvie. 


Poi ho iniziato a lavorare in un campo in cui devo ascoltare persone che 
parlano di misoginia e aiutarle a confrontarcisi e, lavorando insieme ad altre 
persone che fanno lo stesso, la rabbia a poco a poco è svanita, perché non 
ero sola a parlarne e a riconoscerla. E finalmente ho pensato: ok, non mi 
devo più preoccupare. Poi abbiamo avuto l’esplosione del femminismo nel 
dibattito pubblico, nella società, siamo pieni di libri e movimenti, e la 


questione si è risolta da sola — ora sono in pace, perché non è più un 
segreto. All’interno del porno esiste ancora, credo, ed esiste ancora nel 
discorso sul fare figli... 
Esiste ancora ovunque. 


Sì, ce ne sono molti, di scenari problematici. Ma sono anche molto contenta 
perché c’è stato uno smottamento magico e ora non ci sto più così male. La 
pigrizia che sento è perché mi sono sbattuta tantissimo e adesso è passata. 
Ora sto vivendo i miei anni del rilassamento... o della negazione. 


Senza preoccupazione alcuna. 


Già, magari è questo che sta alla radice del mio atteggiamento laissez-faire 
rispetto al porno. Che se ne occupino gli altri. Ma nessuno lo fa. Il problema 
è che non esiste il confronto. 


Al termine della nostra conversazione, pensi ancora che il porno sia un 
argomento noioso? 


Francamente non penso che la nostra chiacchierata sia stata sul porno. Se 
qualcuno mi dice “porno”, io rispondo “che noia”. Se qualcuno comincia a 
parlarmi di cose interessanti — che sì, ricadono sempre nella categoria del 
porno — posso comunque pensare che sia un tema affascinante, importante e 
infinitamente complesso, senza che finisca dentro quella categoria per 
forza. 


Stai dicendo che non appena diventa interessante smette di essere porno? 


Appena cominci a parlare di politica, di come influenza e ha influenzato le 
donne, di come determina e rafforza la misoginia e il patriarcato, e degli 
effetti che tutto ciò ha sulla sessualità — beh, queste sono cose che mi 
interessano molto. La mia reazione è una combinazione tra quello che ho 
detto all’inizio — l’impressione che si debba essere davvero molto prudenti 
quando se ne discute — e il mio non essere una persona dalla sessualità 
enormemente spiccata. Il sesso non è tutta questa gran cosa. Eppure mi è 
capitato di attraversare fasi in cui pensavo: cavoli, mi sto perdendo 


un’esperienza super emozionante, voglio che sia un aspetto importante della 
mia vita, bla bla bla. 


* On Pornography: Men Hating Women è un libro del 1979 in cui Andrea 
Dworking sostiene che il potere, il sadismo e la disumanizzazione che si 
trova nel materiale pornografico agisce per ‘istituire la subordinazione 
sessuale e sociale delle donne nei confronti degli uomini”. 

#* TERF è l’acronimo di trans-exclusionary radical feminist (femminista 
radicale trans-escludente). 

##** L’equivalente del nostro Telefono Rosa. 

si https://www.womensaid.org.uk/information-support/what-1s- 
domestic-abuse/myths/ 

fe Confidence feminism, una scuola di pensiero che esorta donne e 
ragazze a lavorare su sé stesse al fine di sentirsi più sicure di sé e quindi più 
felici. È stato criticato perché incoraggia a chiudere un occhio rispetto alla 
fonte della loro mancanza di sicurezza, cioè le varie forme di oppressione 
della donna nel mondo esterno. 


OTTO 


Otto è una donna queer di quasi trent'anni. Ha avuto relazioni con 
uomini e donne. Al momento è single. 


POLLY BARTON — Ti ricordi quando ci siamo riviste per la prima volta dopo 
un sacco di tempo, dopo il lockdown? Era la prima volta che parlavo con 
qualcuno dell'idea di fare questo libro. Mi ricordo che stavamo discutendo 
di porno con evidente agitazione e a voce super alta, alle otto di mattina, e 
nel bar ci guardavano tutti come se fossimo aliene. Fino a quel momento 
non avevo concretamente pensato alla forma che avrebbero preso queste 
conversazioni, ma poi mi sono immaginata come sarebbe stato parlarne 
approfonditamente con te, e ho pensato: sono sicura che Otto avrebbe un 
milione di cose interessanti da dire. 


OTTO — Ancora adesso mi chiedo se ci eravamo scelte un posto abbastanza 
appartato per parlarne, perché l’assunto generale è che non sia un 
argomento di conversazione adeguato o che qualcuno possa sentirsi a 
disagio se ne sente parlare, come quando eravamo al bar. Stamattina sono 
andata a fare una passeggiata nel verde col mio coinquilino, e gli chiesto: 
“Cosa pensi del porno?” Fra buffo perché — siccome ci passavano affianco 
altre persone — abbiamo cominciato a parlare in codice. Lui riprendeva a 
parlarne normalmente non appena gli altri ci superavano, mentre io 
continuavo a parlare in codice finché non eravamo proprio fuori dal raggio 
d’udito. 


Pensi che sarebbe stato uguale se aveste parlato di sesso, o credi che ci 
siano regole e cautele diverse da rispettare col porno, in termini di terzi che 
possono sentire conversazioni altrui per caso e sentirsi a disagio? 


La mia risposta immediata è che sia l’aspetto sessuale del porno a 
sollecitare quella prima reazione di imbarazzo — e che con una 
conversazione dal contenuto puramente sessuale sarebbe ancora peggio, 
perché solitamente è considerato un tema personale. Mentre il porno è un 
tema più distante, astratto, lontano da noi; se ne può parlare in modo più 
teorico e filosofico. Ci si aspetta che un dialogo incentrato sul sesso finisca 
per suonare tipo “e poi il tipo mi ha fatto così e cosà e mi ha fatto strano”. 


L’assenza di conversazioni sul porno è la cosa che più mi disturba. 
Presumo che tu ne parli molto più di me...? 


Ne parlo spesso, ma più in termini politici che personali. Strano, dato che la 
missione femminista vorrebbe fondere i due aspetti. Ma direi che dipende 
da quanto ci si senta a proprio agio, e a nessuno piace provare imbarazzo. 


Pensi che sia più semplice parlarne in termini astratti? 


Sì, sicuramente. Ci siamo avvicinati molto, le mie coinquiline e 1 miei 
coinquilini, e le cose di cui parliamo adesso non sono le stesse di cui 
avremmo parlato il primo anno che vivevamo insieme. Ora è come se ci 
fosse un rapporto di sorellanza, perciò affrontare certi temi sarebbe un po’ 
come entrare in una nuova sfera del privato. Nel senso che parleremmo 
sempre di sesso, ma non ci chiederemmo cose tipo ‘ti piace quello, ti piace 
quell’altro?”’; “che cosa faresti normalmente in una situazione così o cosà?” 
Discutiamo solo di cose molto specifiche o per motivi molto specifici: o c’è 
qualche problema, oppure qualcosa di nuovo che abbiamo imparato, oppure 
c’è una connessione con una più ampia conversazione di natura politica. 


Parlare di sesso e masturbazione con altri è stata una cosa normale quando 
eri più giovane e poi crescendo? 


Per niente. Ci sono arrivata molto tardi, a quel tipo di conversazione. Anche 
se, mentre lo dico, non so cosa significhi “normale” o “tardi”. Non sono 
discorsi che ho fatto finché non ero al secondo anno di università, che è 
quando mi sono fatta una cerchia di amiche molto stretta. Ma è proprio 
tardi, vero? Dato che a quell’età la maggior parte delle persone è 
“sessualmente attiva”. Penso sempre a quella battuta del film Juno, in cui 


lei dice che odia come gli adulti usano il termine “sessualmente attiva”. 
Anche adesso sono conversazioni che faccio, magari guardandomi indietro 
e pensando al mio rapporto con la masturbazione, ma in questo caso ne 
parlo con donne. Non saprei dirti com'è la situazione con i miei amici. Ieri 
il mio coinquilino ha raccontato che faceva sogni bagnati e io sono rimasta 
un po’ interdetta. Mi interessava sentire la sua storia e mi sembrava bello 
ascoltarlo, ma direi che la mia reazione rivela che non sono ancora del tutto 
abituata a parlarne con gli uomini entrando nei dettagli. 


Per me è più semplice parlare di masturbazione e sesso in generale con 
amici maschi. 


Davvero? Della loro masturbazione? Della tua? O di entrambi? 


Entrambi. Da ragazzina c’era una coltre di silenzio sull’argomento, tra le 
mie amiche, e l’ho sempre trovata pesante. Mi ricordo con chiarezza 
quando — wow, che follia pensarci adesso — a sedici anni o giù di lì ne 
parlai al telefono con un’amica. Lei aveva trascorso la serata con uno e mi 
stava raccontando che non avevano scopato ma lui l’aveva toccata, bla bla 
bla, uh tutto meraviglioso, eccetera. Mi irritò il modo in cui ne parlava, 
probabilmente perché ero gelosa: lei era fica e aveva successo con tutti i 
ragazzi. Mi ricordo che le chiesi — con la vaga consapevolezza che fosse 
una domanda scabrosa — ‘‘Sei venuta?” E lei: “Ahahah, ma cosa dici!?” 
Per lei “venire” significava eiaculare. Era una cosa che facevano gli 
uomini. Mi assalì un forte senso di vergogna, e pensai: merda, non avrei 
dovuto dire una cosa del genere. Per me questo episodio si riconduce alla 
tendenza per cui va bene parlare di sesso finché si tratta del piacere 
dell’uomo, ma non appena si parla di quello che prova la donna in termini 
diversi dal semplicemente “uh meraviglioso” diventa mega imbarazzante. 
È come siamo cresciute. 


Non credo che a sedici anni mi sarebbe venuto da fare una domanda del 
genere o che sapessi cosa significasse “venire”. Fa impressione rendersi 
conto che per tanti la conversazione è ancora quella li, vero? Sesso significa 
piacere maschile. 


Quando ci siamo viste al bar hai raccontato di aver guardato una maratona 
di porno coi tuoi coinquilini e le tue coinquiline, durante il lockdown. 
Com'è che si chiamava? Sleazefest? 


Smutfest. 


Com'è stato? Ci sono stati dei momenti in cui tu ti sei eccitata o qualcun 
altro del gruppo si è eccitato, ed è stato riconosciuto pubblicamente? 


La maggior parte del tempo non lo ero, ma guardare porno collettivamente 
è stata un’esperienza intensa. Ma non mi ha preso a livelli di “ok, mi ritiro 
un attimo, dieci minuti e torno”. Uno dei miei coinquilini si è annotato i 
nomi dei registi o delle attrici per cercarseli online dopo. Durante la visione 
abbiamo commentato le scene apertamente, condiviso pensieri e analisi. Poi 
c'erano momenti in cui rimanevamo in silenzio e forse erano quelle le 
situazioni in cui ci siamo eccitati. In un certo senso, fa più strano dire 
“arrapante” che “oddio, ma cosa fanno!”, questo è molto più facile. Dopo 
abbiamo anche scherzato su quanto ci fossimo divertiti e quanto fosse in sé 
divertente. Ma non siamo stati a indagare oltre, a chiederci “Hai provato a 
fare quella cosa li” o “Hai trovato quel regista là?” Insieme frequentiamo 
anche uno strip club virtuale. Molto fico, è gestito da un sindacato di 
persone che lavorano nel sesso. È un’esperienza un po’ ambivalente — da un 
lato fa piacere pagare per ricevere servizi sessuali, ma a volte 
personalmente mi fa un po’ strano. Paghiamo un biglietto d’ingresso, poi ci 
sono altri servizi che puoi acquistare, come un balletto privato. Una volta 
abbiamo speso cinque sterline per un cubetto di ghiaccio con Jessica 
Risqué, che ci si è massaggiata le tette. L’altra settimana abbiamo pagato 
per un balletto privato, ci hanno messo in un’altra stanza con una persona 
che si è esibita per noi. Questo è stato interessante perché abbiamo dovuto 
negoziare tra di noi quanto avremmo voluto pagare tutti insieme. Una volta 
ho partecipato da sola “virtualmente”, perché avevamo tutti pagato il 
biglietto ma quella sera nessuno aveva voglia, e in quel caso non è stato 
piacevole perché non c’era quell’atmosfera divertente e collettiva. 


Dicevi che lo Smutfest era “eticamente responsabile”? 


Sì, il concetto era che fosse porno eticamente responsabile e veniva 
presentata tutta una sequela di porno di generi diversi. Alcuni erano 
esplicitamente queer, altri erano incentrati su corpi grassi, altri ancora erano 
filmati del tutto surreali con gente travestita da aragosta che corre per le 
strade di Berlino, e poi c’era tutto un gruppo della serie “cosa succede sul 
sedile posteriore del taxi”, che io trovo super arrapante. Perciò avevi una 
grande varietà, ma il denominatore comune era “l’eticità” e sulla pagina 
dell’evento c’era anche una discussione sul significato del porno eticamente 
responsabile. 


Ti senti in pace con il porno e con come si manifesta nel mondo? 


Per niente. Che tipo di porno; chi ci vediamo; i suoi effetti a livello 
individuale e strutturale — provo sentimenti diversi per ciascuno di questi 
aspetti. Politicamente è un tema molto delicato. Cerco attivamente e 
consapevolmente di avere un atteggiamento positivo nei confronti del 
lavoro sessuale, sostengo chi lavora col sesso, al punto tale che ogni tanto 
rischio di ingarbugliarmi da sola. Sono attenta allo scarto che esiste tra la 
mia ideologia politica e quello che faccio in camera da letto. Quando stavo 
col mio ex, una volta capitò che aprii il suo computer mentre lui era sotto la 
doccia. Stavo digitando l’indirizzo di una pagina online e il suggerimento 
automatico mostrò tutte le ricerche recenti, ed erano link di Pornhub su 
stupro di gruppo in otto o qualcosa di simile. All’inizio non reagii ma poi 
non riuscii a trattenermi, pensavo: devo dire qualcosa perché altrimenti non 
ce la faccio. Perciò gli dissi: “Che cazzo ho appena trovato sul tuo 
computer?” Ero furibonda. Quella sera non avrei fatto sesso con lui 
nemmeno sotto tortura. Non riuscivo neanche a guardarlo. Fu mortificante. 
Così deludente scoprire che potesse eccitarsi con qualcosa di così violento e 
privo di consenso. Capisco che siano fantasie — di uomini e di donne — ed 
esito a feticizzare qualcosa come la vergogna ma, essendo stata aggredita 
sessualmente svariate volte, scoprirlo ebbe un grande impatto sulla mia 
fiducia e la mia capacità di mostrarmi vulnerabile con lui. Questo successe 
anni fa; mi piace pensare che sarei capace di intavolare una conversazione 
interessante, se risuccedesse oggi. All’epoca lui non riuscì a spiegare perché 
guardava quello che guardava e credo che fosse ben consapevole del fatto 
che un fattore importante della nostra relazione riguardava le mie difficoltà 


ad accettare che fosse una cosa eterosessuale. C’era sempre un termine di 
paragone del “lui non è abbastanza femminista”. Un altro ex più recente era 
piuttosto bravo — troppo, probabilmente — a giustificare le sue scelte in 
termini di porno strano o violento, e sosteneva che appartenevano al 
territorio della fantasia, che è chiaramente separata dalla realtà e che perciò 
non fa alcuna differenza cosa guarda lui o cosa guardano gli altri uomini. La 
stessa cosa l’ho sentita dire alle pornostar quando venivano intervistate. Lui 
affermava anche che la maggior parte del porno che guardava non 
rappresentava cose che avrebbe fatto nella vita vera. Di questo ho un 
esempio, infatti: sapevo che guardava porno legato a sport acquatici, quindi 
gli chiesi se voleva provare la combinazione con me e per un po’ ci 
trastullammo con quell’idea; alla fine non facemmo nulla. Per me è assurdo. 
È così diverso da come capisco e mi relaziono al porno e alle mie fantasie. 
E scusami, non ci posso fare niente, ma io non ci credo che alcune 
preferenze si giochino solamente nel territorio delle fantasie, come diceva 
lui. La cosa folle è che io poi mi sentivo veramente rifiutata in qualche 
modo, o non abbastanza, perché non voleva fare con me le cose che invece 
guardava succedere tra pornostar. Parte del mio problema, in un mondo in 
cui a nessuno è permesso di parlarne, consiste nel convincermi che le 
persone siano abbastanza competenti, che improvvisamente ci siano tutti 
questi strumenti grazie ai quali riusciamo a separare la realtà dalla fantasia. 


L’ex di cui parli guardava porno raffiguranti situazioni che non 
cercherebbe di ricreare nella vita reale. Allora io mi chiedo: anche se il 
ragionamento può filare nei dettagli, rimane comunque una domanda sulla 
prospettiva di fondo. A meno che tu non stia esplicitamente cercando 
qualcosa di diverso, tutto il porno per etero è orientato pesantemente verso 
l’uomo, in termini di dinamiche di potere. Abbiamo già abbastanza 
misoginia nella vita di tutti i giorni e mi chiedo se questo non la incoraggi 
ancora di più. 


Mmm, non saprei. Molte persone sex positive in qualche modo legate al 
porno eticamente responsabile stano cercando di smontare questa 
interpretazione. Ma sentendoti dire chiaro e tondo che il porno è volto verso 
la soddisfazione e il potere degli uomini, non mi viene in mente nulla che 
dimostri il contrario, e questo fa paura. Ma di nuovo, è un cane che si 


morde la coda, un processo che si ripete. Non fa altro che incoraggiare quel 
concetto secondo il quale esercitare il potere su un’altra persona è eccitante, 
e produce un mucchio di soldi. 


Si direbbe che col tuo ex tu abbia affrontato il discorso in merito al porno 
che guardavate entrambi? 


No. Il tema saltava fuori in relazione ad azioni specifiche. In realtà ne parlai 
con lui dopo che ci lasciammo, perché, ripensandoci, avevo intravisto nei 
nostri rapporti sessuali i segnali di qualcuno che guarda troppo porno, o che 
perlomeno ci faceva troppo affidamento. Un episodio divertente: ammise 
addirittura che evitava esplicitamente di raccontarmi alcune delle cose che 
guardava perché gli avevo raccontato la storia dello stupro di gruppo che 
avevo scoperto con l’altro ex. Dopo gli avevo anche detto: “Se guardi 
qualcosa, QUALSIASI COSA, che non è rispettoso nei confronti delle donne, 
non me lo dire neanche perché non riuscirei più a guardarti in faccia”. 
Quindi esitava ad affrontare l’argomento. Quando si immischia il 
femminismo diventa un casino. E mi dispiace, perché la conversazione si 
ammutolisce. 


Se finirò per costruire una relazione seria con questa persona, se ci starò 
per tanto tempo, non voglio che sia un argomento tabù. Non posso non 
sapere. Ma so anche che potrei reagire molto male. 


Perché non potresti non sapere? Una relazione lunga o seria/importante 
implica per caso che a un certo punto tu debba sapere che tipo di porno 
guarda l’altra persona, o se lo guarda del tutto? 


È più l’idea che ci sia un elemento, qualcosa che riguarda la persona che 
teoricamente amo, che non voglio scoprire perché mi farebbe troppa 
impressione e quindi decido in piena coscienza di non indagare oltre. Ed è 
un’idea terribile. Non voglio dire che in una relazione bisogna dirsi e 
condividere ogni singolo dettaglio delle proprie vite, ma odio l’idea di cose 
che devono rimanere segrete, come un abisso insormontabile, e succede in 
molte coppie etero. È strano che siamo finite a parlare di questo. 


Idealmente, per quanto mi riguarda, non ci finiresti neanche in una 
relazione in cui non si può comunicare. Immaginati che la persona con cui 
stai ti dica: “Si, allora, possiamo parlarne ma c’è un aspetto che vedo come 
l’ultimo baluardo della mia sessualità che è solo per me e perciò preferirei 
che tu non ti intromettessi””. Sarebbe un problema per te? 


E così che funziona per te una relazione “sana”? 


Preferirei molto di più una dinamica in cui se ne può parlare. Ma in passato 
mi è capitato di mettere o trovare paletti, quindi non sarei sorpresa se 
qualcuno mi dicesse: “No, di questo non si parla”. Direi che lo vorrei sapere 
per ragioni “sane”, ma in realtà queste ragioni non lo sono del tutto. Della 
serie: mi sto nascondendo dietro le mie idee politiche, ma la verità è che 
voglio sapere con cosa ti masturbi così che poi posso rimanerci male perché 


quella “cosa” non sono io. 


Ho avuto la stessa identica ansia, in passato, ma mai quando stavo con 
donne. Certo, mi sono chiesta se si masturbassero e che tipo di porno 
usassero per farlo, se lo usavano. 


Ma è intrigante, non una minaccia. 


Appunto! Arrivo sempre alla conclusione che, qualsiasi cosa lei stia 
guardando, sia del tutto a posto, non mi ci sento minacciata e non devo 
neanche saperlo. Con gli uomini invece penso: sei tutto gentile con me, ma 
è una finta e segretamente sogni di fare male alle donne? 


Il rischio incombente della violenza sessuale e di genere. Recentemente una 
mia amica mi ha raccontato che, in seguito alla copertura mediatica del caso 
Sarah Everard*, ha cominciato ad angosciarsi e preoccuparsi di dover 
considerare gli uomini una minaccia, perché nel quotidiano non li reputa 
tali. Ci ho pensato molto. Non ci sono molti uomini nella mia vita, mi 
circondo di donne e lavoro perlopiù con donne, quindi non vivo questo 
senso di potenziale minaccia. Ma quando inizio ad analizzare come mi 
comporto in pubblico, come mi sento quando ci sono degli uomini intorno a 
me, e le attenuanti che concedo quando faccio sesso con uomini, allora sì, 
mi sento assolutamente minacciata da loro. Quando ti metti a scavare nel 


significato del porno, nel consumo che ne viene fatto, è come se emergesse 
il microcosmo di una società più vasta — ad esempio, il pericolo della 
violenza e dello sfruttamento. Mi fa specie che non sia incluso nel dibattito 
collettivo. Tutti sanno che si deve parlare di chi cucina e di chi pulisce se si 
vuole che la propria relazione funzioni al di fuori della cornice patriarcale, 
ma non mi sembra che il porno venga incluso in queste conversazioni. 
Quali sono le tue linee di confine, capisci? Come col mio ex: come 
reagiresti se ti dicessero “Guardo porno incentrati sugli stupri, ma non ti 
violenterei mai”? Sembra una domanda insensata, ma è proprio quella che 
mi sono dovuta fare. 


E il conflitto fra il fare concreto e il dire politico... vorrei che mi andasse 
bene così com è. 


Quindi l’obiettivo finale per te è andarci d'amore e d'accordo? 


Oh, non lo so. Rispetto ai porno che inscenano stupri, il ragionamento 
generale è il seguente: solo perché hai una fantasia di questo tipo non 
significa che vorresti ti capitasse direttamente o che vorresti ricrearla. 
Eppure, istintivamente, mi sento meglio se penso a una donna che guarda 
rape porn invece che un uomo, e la causa è senz'altro la componente di 
violenza. Quanto di ciò va a influenzare una visione del mondo che reputa 
la violenza una dinamica erotica? Penso sia molto difficile da valutare. 
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Senz'altro. Ho un’amica che è seriamente appassionata di BDSM — non 
saprei dire riguardo allo stupro, ma credo che potrebbe essere una persona 
che appoggia fantasie di questo genere — cosa con cui ho un po’ di 
difficoltà. Però sento che lei detiene comunque molta meno responsabilità, 
perché è una donna. Quando mi interrogo su dove si situa la nostra 
responsabilità in relazione alle nostre fantasie, entro in confusione da sola. 
Vorrei credere che ognuno abbia diritto alle proprie fantasie, per le ragioni 
più disparate, a prescindere da qualsiasi trauma infantile o meravigliosa 
esperienza le abbia originate — ma non lo credo. Penso che abbiamo la 
responsabilità dei nostri desideri, perlomeno ogni tanto. La tipologia di 
uomo che mi attrae — anche a livello sentimentale, non solo per mero sesso 
— può essere parecchio pericolosa e io ho la responsabilità — nei miei 
confronti — di non perpetuare quella tendenza, anche se naturalmente 


sceglierei quel tipo di persona. Una logica simile vale anche per le fantasie 
sessuali, credo. 


In questa variante del porno trovo interessante il fatto che qualsiasi cosa tu 
desideri si può materializzare subito qui e ora, e nessuno deve saperlo. Non 
c’è bisogno di interazione umana o transazione di alcun tipo, perché ti 
serve solo uno schermo e una connessione internet. Si crea una nuova — 
non proprio permissività — ma, diciamo, un’area in cui l’io pensante ha 
minore possibilità di intervento. Forse così è più facile che le cose si 
estremizzino? 


Uso TikTok e lo adoro, ma vedo troppi TikTok BDSM tra utenti molto più 
giovani di me, diciottenni o giù di lì. Si potrebbe controbattere che sia colpa 
dell’algoritmo e che io veda contenuti già orientati verso di me. Poco tempo 
fa, però, ero a casa dai miei ed ero seduta dietro a mia sorella di diciassette 
anni che scorreva video dopo video e... saltavano fuori anche a lei, sul suo 
profilo. Ma sa che è un atteggiamento un po’ boomer il mio, ma l’assenza 
di limiti e regolamentazioni in questo campo mi fa veramente paura. Sai 
come ho scoperto cos’era il porno... ti ricordi quel marchio che si chiamava 
Bang On The Door? Vendeva astucci per matite, per bambini. Un giorno 
rimasi a dormire a casa di amiche; digitammo www.bangonthedoor.com 
perché pensavamo che internet funzionasse così, Google non lo 
conoscevamo. E insomma, così finimmo su quel sito, che però era un sito 
porno. Se ci ripenso adesso, ovvio che bangonthedoor.com era un sito 
porno! 


Quanti anni avevi? 


Credo che fossi ancora alle elementari. Non avevo ancora esattamente 
capito cosa comportasse il sesso, ma capitai dritta su un sito porno. 
Fravamo ammassate intorno a un computer che era di tutta la famiglia. Non 
riesco neanche a immaginarmi come fanno i genitori di adesso. Una grande 
preoccupazione che ho riguardo al porno è sulle aspettative che comporta: 
l’aspettativa di cosa otterranno gli uomini, l’aspettativa della conoscenza di 
tutto, senza lasciare cose da scoprire. 

Ci sono sempre pro e contro, giusto? Uno dei pro del garantire maggiore 
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accesso al porno è che le comunità kink e fetish smettono di essere 


marginalizzate. Anche se in realtà, e in parte, esistono proprio a partire 
dall’esperienza della marginalizzazione, perciò si vuole anche evitare che 
diventino mainstream al punto che ogni singolo utente su TikTok parli di 
loro. Poi: è positivo che se ne stia parlando di più? Di questo non ne sono 
sicura, ma credo che possa essere una cosa buona. Che TikTok sia meglio di 
quello che facevo io all’epoca, cioè guardare Sex and the City e leggere 
Cosmopolitan? 


...In cui giravamo attorno alla questione senza vedere il nocciolo? 


Però bisogna anche chiedersi: semplificare l’accesso al porno significa 
ridurre la conoscenza prodotta tramite la condivisione e lo scambio tra 
amici. Un’amica mi ha raccontato che si esercitavano a fare i pompini sulle 
Kinder Brioss. Lei e le sue amiche organizzavano un pigiama party, 
compravano un pacco di merendine e si esercitavano insieme. Queste cose 
non succedono più, credo. 


Mi sono resa conto che, quando mi sento dire “porno”, penso subito alla 
“roba brutta”. Intendi questo, quando poni le tue domande sul porno? 
È questo il punto, non è vero? È difficile dare rilevanza alle sfumature 
quando si parla di porno in modo così generico. Quando guardi porno... 
guardi “roba bella”? 


Sono anni che non guardo porno. Cosa c’è di bello in giro? Quando dico 
che non guardo porno intendo video su siti in streaming, ma in verità 
guardo tutta una serie di contenuti che potrebbero anche passare come 
porno. Per esempio, sono abbonata a un paio di profili OnlyFans. Poi c’è 
Instagram, che non è porno ma ti può regalare un po’ di pornitudine. Lì 
seguo alcune persone che lavorano del campo del sesso eticamente 
responsabile. In passato guardavo porno più stereotipato, video su Pornhub 
e simili. Però non mi sono mai fatta troppe domande su come consumavo o 
consumo contenuto pornografico. L’unica cosa per cui mi sono fatta dei 
problemi è stato il tipo di porno che guardavo; quando ho notato che stava 
diventando un’abitudine e che non mi andava di masturbarmi senza, ho 
smesso immediatamente. Per lo stesso motivo, ogni tanto mi viene un po’ 
d’ansia per come uso 1 miei sex toy, ma penso li sia diverso. 


Non riesci a farlo senza? 


Sì. Poi ci riesco, ed è fantastico, e allora penso: okay, sto bene, tutto a posto. 
Quando penso ai miei amici maschi che ormai hanno una relazione 
quindicennale col porno... non c’è modo che si riprendano, semplicemente 
spegnendo il video e mettendo i giochi da parte, come faccio io. O almeno è 
quello che mi raccontano loro. 


Non per fare l’essenzialista delle differenze di genere, ma avendo parlato di 
porno e masturbazione sia con uomini che con donne la mia impressione è 
che per molti uomini, porno = masturbazione, masturbazione = porno. 
Cioè, sono inseparabili. Mentre per le donne, anche se a volte si 
masturbano col porno, forse non è così automatico... ? 


Questo si accorda alla mia interpretazione. Un paio di mesi fa il mio ex ha 
smesso di guardare porno perché l’ho incoraggiato a prendersi una pausa. A 
quel punto avevamo rotto del tutto, ma credo che lui abbia continuato 
l’astinenza per curiosità. Poi ho cercato di riprendere la conversazione e lui, 
pur non essendo molto affabile, ha ammesso di essersi fatto un paio di 
seghe molto soddisfacenti e che in generale faceva fatica a trattenersi. Ho 
pensato: santo cazzo, menomale che questo non è più il mio problema, 
perché se fossimo stati ancora insieme avremmo dovuto affrontare il 
discorso. Peraltro lo trovo triste e limitante. A confronto con le mie amiche, 
posso capire che le mie consuetudini in fatto di masturbazione siano 
insolite, perché mi masturbo mentre guido o in luoghi pubblici. Se non 
potessi farlo mi perderei molto del divertimento, dovrei stare attaccata al 
telefono e contemporaneamente guardare porno. Mi dispiace per gli uomini 
che la vivono così. Alcune delle implicazioni politiche sono molto gravi. 
Dico che è triste, ma è per il loro bene. Si assuefanno, sennò: se fai la stessa 
cosa tutti i giorni, ti ammosci. 


Diversi podcast divulgativi che ascolto sostengono che gli uomini che 
guardano un certo tipo di corpi e uno specifico tipo di sesso per troppo 
tempo diventano poi incapaci di eccitarsi con ‘corpi imperfetti”. Io non 
vedo i corpi della pornografia come perfetti ma, se è quello a cui sei 


abituato, magari poi lo diventano. Come minimo sono iper-sessualizzati. 


Il mio migliore amico, che so guardare parecchi porno, diceva che — per 
quanto ami il porno — quando fa sesso nella vita vera vuole un po” di ciccia. 
Quando andavo ancora a scuola mi ricordo, con gran tristezza, che non mi 
sentivo legittimata a fare sesso perché non avevo l’aspetto delle donne che 
vediamo nei porno. Ancora una volta, si tratta del caso delle persone pro- 
porno che danno per scontato la capacità altrui di separare la sessualità 
pornografica da quella reale. Ascoltavo un podcast fantastico** su una 
donna asiatico-statunitense che si mette a uscire esclusivamente con uomini 
asiatici. Questi sono considerati l’ultimo gradino della gerarchia degli 
appuntamenti, e la conduttrice reagisce così: appartengo allo stesso gruppo 
etnico, è ridicolo. Quindi cambia il suo feed Instagram e risponde solo a 
uomini asiatici, sulle app d’incontri seleziona solo loro e infine si rende 
conto che colui che pensava fosse il suo tipo... ora è diventato meno il suo 
tipo. Sai quale sarebbe una buona storia per un episodio di Black Mirror? 
Se la tua cronologia porno, la cronologia di tutte le tue ricerche online, 
venisse resa nota alla persona con cui stai per uscire. Consumeremmo porno 
diversamente, se fossimo coscienti del fatto che gli altri sapessero cosa 
guardiamo? 


Non dimentichiamoci la vergogna, però. Ho appena venduto le mie 
vecchie Converse a un feticista dei piedi e 1 miei amici continuavano a 
chiamarlo ‘‘pervertito”. E io: “Oh, datevi una calmata! Mi prendo i suoi 
soldi e lui può farci quello che vuole”. Se le cronologie di tutti quanti 
venissero rese pubbliche, dovremmo cominciare ad accettare chi dice “Ho 
guardato una roba qua e là per farmi un’idea”. Si capirebbe che c’è una 
componente di sperimentazione o un desiderio di imparare, dietro a certe 
ricerche. Però manco io lo faccio: ecco cosa mi fa ridere delle persone che 
imparano da Pornhub. Se c’è qualcosa di cui non sono sicura e mi viene il 
dubbio che dovrei approfondire, in ogni caso, non appena vedo le anteprime 
coi fotogrammi in miniatura, mi sembra di bloccarmi — anzi, non ce la 
faccio proprio. Da un lato capisco che nessuno dovrebbe sentirsi controllato 
durante il tempo che dedica alla masturbazione, nessuno dovrebbe farsi 
venire le paranoie su cose penserebbe Pinco o Pallino se sapesse cosa 
guarda o fa. So quanto può essere deleterio. Penso sia bello sapersi eccitare 
con ciò che si preferisce... D'altro canto, mi piacerebbe se non vivessimo in 
un sistema patriarcale in cui la gente si eccita vedendo donne che soffrono. 


Ritornando all’idea di riprogrammare o reimmaginare il desiderio, c’è un 
sito che per alcuni periodi ho frequentato assiduamente — si chiama 
Beautiful Agony, l’hai mai sentito? Sono persone di tutti i generi che si 
riprendono in video mentre si masturbano, ma mostrando solo il viso. Non 
diresti mai che sia un'esperienza erotica, ma è veramente una bomba. È a 
pagamento però. 


Pago volentieri. Questo è uno dei problemi più grossi che ho col porno, che 
ha creato una cultura della gratuità. Vuoi il tuo porno? E allora pagalo. 


Anche io sono sempre più d’accordo con questa logica di pensiero. 
Tornando a Beautiful Agony: da un punto di vista astratto, il fatto che 
inizialmente l’idea possa sembrare piuttosto folle e originale, esplicita il 
preconcetto per cui il viso in sé non può essere erotico o erotico a 
sufficienza. Per il porno ti serve il corpo. Veniamo spinti in certe direzioni, 
credo, da una concezione esterna della sessualità e non ce ne rendiamo 
conto. 


Mi piace, è un’idea molto sovversiva! Se mando video o foto a sfondo 
sessuale spesso escludo il viso, e la gente mi chiede: “Ma dov’è la tua 
faccia?” Per quanto m’impegni non sarò mai in grado di fare una faccia 
sexy, e non mi verrebbe neanche da sorridere, sarebbe strano; tipo 
scolaretta. Ecco perché mi piace la sovversione di mostrare semplicemente 
un viso. Il rapporto coi soldi è super interessante. Come sarebbe se non 
esistesse porno gratuito? 


Beh, fino a poco fa non lo era, giusto? 
Follia. Tutte quelle videocassette! 
E le riviste. 


Pensi che la gente si sentirebbe meno spinta? Quelli che all’inizio magari 
avevano solo una lieve preferenza nel tener giù la donna con la forza e ora 
si masturbano guardando contenuti estremi, di stupro: sarebbe successo lo 
stesso senza il porno gratis? O sarebbe comunque successo, ma a un prezzo 
più alto? Poi c’è l’altro lato della medaglia: si sperimenterebbe meno, 


forse? Oppure può essere che ti piacciano delle cose di nicchia che sono 
relativamente innocue ma senza il porno non l’avresti mai capito? 


L’analogia che vorrei proporre, che magari è discutibile, è Amazon Prime. 
L'umanità stava benissimo anche senza. Perché ti serve che il tuo detersivo 
ti venga consegnato alle nove di mattina del giorno dopo che l’hai 
ordinato? Non ti serve. Ma se ti viene offerto su un piatto d’argento, è 
difficile dire di no. Mi chiedo se non sia lo stesso col porno. In quanti, 
pensi, abbiano sviluppato una dipendenza dal porno durante la pandemia, 
stando seduti davanti al computer tutto il giorno? 


Dev’essere stata davvero dura per quelli che si stavano riprendendo da una 
dipendenza del genere. Il partner di una mia amica è porno-dipendente in 
via di recupero e durante la pandemia ha avuto una ricaduta. Non appena 
hanno riaperto le palestre, ha sviluppato una dipendenza per lo sport; è 
quello che fa adesso invece di masturbarsi. Lei è stata molto aperta riguardo 
alla sua dipendenza, ma non altrettanto rispetto agli effetti che aveva sulla 
coppia. Ha detto: “Mi rattrista perché io sono una a cui piace proprio ‘fare 
all’amore’ e scopare all’aperto, a lui invece no, lui...” e poi ha smorzato la 
conversazione. Un’altra amica mi ha raccontato che stava uscendo con un 
tizio e lui riusciva a venire solo tenendola giù e sbattendola con forza. Non 
l’è piaciuto, ma ha detto che altri aspetti erano gradevoli. È un casino. Può 
davvero influenzare le relazioni della gente, che ce ne si renda conto o 
meno. 


Hai accennato al fatto che ogni tanto mandi tue foto erotiche in giro. Ti va 
di parlarne un attimo? 


Mi chiedevo, infatti, se contassero come porno. Ad esempio: al momento 
non sto scopando con nessuno, quindi se mi faccio delle fotine erotiche le 
mando ai miei amici. 


Veramente? 


Sì. Penso che una foto carina non debba andar sprecata. Capisco che 
probabilmente non è così normale. 


Non potrei mai avere un rapporto così con nessuno dei miei amici. 


x 


E interessante perché in pratica si elimina l’aspetto sessuale dalla nudità, 
che a me va benissimo, quindi rimane semplicemente una fotina erotica 
carina. Non è che mi faccio un ritratto in nudo integrale mentre mi infilo 
dentro dei sex toy o cose simili. Il punto poi è che non trovo la nudità 
integrale sexy. Se mi sto masturbando ovviamente mi sto divertendo, ma coi 
video che mando ai ragazzi penso: non posso credere che ti ecciti con 
questo. Chiedono sempre video e angolature che sembrano primi piani. E a 
me sembra proprio raccapricciante. Ecco la parola che voglio usare: 
raccapricciante. 


* Il caso si riferisce all’omicidio di Sarah Everard, una donna di trentatré 
anni residente a Londra che nel 2021 fu rapita mentre stava tornando a casa, 
nel quartiere di Brixton, dall’agente di polizia Wayne Couzens, in quel 
momento fuori servizio. Everard fu stuprata e uccisa per strangolamento, il 
suo corpo bruciato. La vicenda ebbe una grande risonanza mediatica nel 
Regno Unito non solo per la sua brutalità, ma anche per i suoi legami con il 
corpo di polizia e lo stato della violenza contro le donne nel paese [N.d. 7]. 

** A Very Offensive Rom-Com, in: Invisibilia, serie 5, episodio 5, 5 
Aprile 2019. 


NOVE 


Nove è una donna poco più che ventenne che si colloca vicino 
all’eterosessualità sullo spettro. Al momento è single e non vuole 
cambiare le cose. 


POLLY BARTON — Quando ho accennato al fatto che questa conversazione 
sarebbe stata pubblicata in forma anonima, tu hai detto che non ti avrebbe 
comunque particolarmente preoccupato. Mi spieghi in che senso? 


NOVE — Il mio rapporto con il porno è stata una delle cose su cui ho lavorato 
abbastanza presto durante il mio percorso di scoperta della sessualità, del 
femminismo e di comprensione delle mie relazioni sentimentali e via 
dicendo. È da un po’ di tempo che sono in questa posizione e mi ci trovo 
piuttosto bene. Inoltre sono fermamente convinta che parlarne sia essenziale 
per cambiare la sensazione di vergogna e tutti gli altri aspetti con cui le 
persone si confrontano. Sono piuttosto decisa a farlo. Penso che le persone 
possano cambiare così, e parlarne dà una bella sensazione. 


Cosa ha significato per te confrontarti con questi temi? 


Ho ventiquattro anni, perciò sono cresciuta con internet e, come per molti 
miei coetanei, le mie prime interazioni col porno sono state di fatto le mie 
prime esperienze sessuali. Avere dodici, tredici anni, sentirsi arrapate e 
pensare: e adesso? Mia mamma è una dottoressa e prima ancora che ne 
avessi avuto bisogno è stata molto brava a dirmi “Ecco, qui ci sono 1 libri, 
qui le informazioni che ti servono”; soprattutto se paragono la mia 
esperienza con quella degli altri. Ma non credo sia possibile proteggere i 
propri figli dal porno. Penso sia anche una situazione difficile per le ragazze 


che sono molto mature per la loro età e non si sentono più delle bambine, 
però di fatto lo sono ancora. I genitori le vedono ancora piccole ma loro si 
vivono e percepiscono come creature adulte, sessuali. Nella mia prima 
interazione col porno, questa era senz'altro una componente di vergogna, 
che è durata alcuni anni ed è svanita quando ho raggiunto i quindici-sedici 
anni. Allo stesso tempo, ho ancora amiche che non si masturbano. Io provo 
a suggerire di farlo, altrimenti non credo che saranno in grado di fare del 
gran sesso. A dirla tutta, il primo tipo di porno con cui mi sono confrontata 
era scritto. E ancora oggi costituisce il novanta percento del mio consumo 
pornografico. 


Online? 


Sì, online. Un sito che si chiama Literotica. L’ho trovato quando ero molto 
giovane. Mi capitò di leggere un libro osé e pensai: questo mi piace, e dopo 
finii su quel sito che è diventato il mio punto di riferimento. Sono grata di 
aver fatto quella scoperta. Ovviamente ha i suoi problemi, però... Altre 
interazioni che ho scoperto all’inizio, che mi piacevano, erano quelle dei 
porno lesbo, perché fanno molta meno impressione. Gli uomini nei porno 
sono terrificanti. Un sacco di mie amiche dicono che hanno cominciato 
guardando porno lesbo, e perlopiù si tratta di donne che si identificano 
come eterosessuali. 


Per me è lo stesso! Anche se non mi identifico come eterosessuale, anche io 
trovo il porno eterosessuale alquanto spaventoso, ancora adesso. 


Sono d’accordo. Aggiungerei che i porno hentai sono una variante un po’ 
meno inquietante, perché sono film d’animazione. Non mi suscitano 
domande legate al mondo reale. Mi sono sempre piaciute cose considerate 
non consensuali, ma è impossibile esplorarle nel porno realistico, perché 
non mi interessano le scene di abuso vero e proprio; è una fantasia sessuale, 
perciò il porno recitato è troppo verosimile in quel senso. È impossibile 
guardare porno non consensuale ed evitare di chiedersi se lo sia. Ecco 
perché i testi pornografici o gli hentai permettono di esplorare quella 
fantasia senza doversi per forza interrogare come sarebbe nella vita vera. 
Nei film porno con attori, tutto l’universo del non consensuale si unisce 
all’universo BDSM, sebbene non siano la stessa cosa o non vengano 


apprezzati dalle stesse persone. Ci sono elementi BDSM che mi piacciono, 
ma il genere non è proprio nella lista delle cose che guardo per eccitarmi. 
Per ottimi motivi, non esistono film porno che rappresentano 
realisticamente il sesso non consensuale in modo convincente e tutto ciò 
che gli si avvicina troppo mi invia segnali di allarme al cervello, perché è 
una fantasia e non qualcosa da ricreare nella vita vera. Non voglio avere 
un’esperienza di verosimiglianza. Voglio che rimanga frutto della mia 
immaginazione, perciò preferisco che visivamente non sia troppo realistico. 


E una fantasia che pensi di voler vedere realizzata, ma quando si avvera 
troppo realisticamente nel formato pornografico, quando diventa troppo 
vera, devi prenderne le distanze? 


E se non è abbastanza reale, non funziona. 


Messa così, è comprensibile come la lettura offra la soluzione ideale, 
perché la tua immaginazione fornisce l’ingrediente aggiuntivo di 
eccitazione. 


Esatto. È un sito immenso, considerando la quantità e l’attualità delle storie 
che pubblicano, nonostante abbia un’interfaccia antiquata. 


Funziona come Pornhub, nel senso che puoi cercare dei termini specifici? 


Sì. Infatti tendo a navigarlo per categorie. Puoi esplorarlo inserendo dei 
termini, ma a ogni categoria corrispondono le storie che sono state più 
votate e quelle appena pubblicate, e sono informazioni piuttosto preziose 
perché è una piattaforma accessibile a tutti, c’è roba di tutti i generi. Oltre a 
questo, negli ultimi sei o otto mesi, ho scoperto due coppie che girano video 
porno e che mi piace guardare. Sono entrambe coppie anche nella vita vera. 
I nomi che si sono dati su Pornhub sono Jolla PR e Daddy Long Dong: non 
so perché se li siano scelti, dato che non riflettono il tipo di contenuto che 
vendono. Il fatto che siano coppie anche nella vita vera fa una differenza 
sostanziale, e tra di loro sono anche molto diversi: Jolla PR è una coppia 
sposata che vive in Texas, entrambi sono di Puerto Rico e parlano spagnolo. 
È un porno più affascinante, elegante, cioè non nel vero senso della parola e 
senz'altro non secondo gli standard pornografici, ma è chiaro che si 


piacciono molto. Si inventano delle scene ma poi non seguono un copione. 
Sono solo due persone che si amano. L’altra è una coppia molto normale 
che ha deciso di filmarsi e pubblicarsi ed è il contrario del fascino, più tipo 
“divano, tv & sesso”. Li guardo entrambi con piacere. 


Posso immaginare che, pur con degli elementi di recitazione, video di 
questo tipo siano in grado di instaurare una connessione più credibile con 
chi guarda. Ecco cosa non riesco a farmi andar giù quando guardo un 
porno: spero sempre che sia consensuale, ma di fatto la maggior parte delle 
volte non riesco a credere che gli attori provino vero sentimento. Mentre 
vedere chi è genuinamente eccitato... 


... è super erotico. E penso che questo sia in correlazione a molti porno di 
stampo femminista. Ho provato a guardare alcuni video di quel tipo, ma 
non posso permettermeli in realtà: giustamente, vogliono che l’utente paghi 
di più, perché chi si esibisce viene anche compensato piuttosto bene. Però i 
film che ho visto in quel frangente non funzionano davvero per me, perché 
sono sempre fasulli. C’è già un miglioramento nel senso che i corpi sono 
più realistici, tutto è più verosimile, ma l’assenza di un desiderio autentico 
rimane. 


La masturbazione e il porno sono la stessa cosa per te? E difficile pensare 
di masturbarsi senza? 


Di solito la masturbazione è più soddisfacente se avviene senza porno, per 
me. Allo stesso tempo, circa l’ottanta percento della mia masturbazione è 
accompagnata da una qualche sorta di stimolo, magari addirittura il novanta 
percento. Di questo novanta, il settanta è porno in forma testuale, venti è 
tramite video. Direi che dipende da come mi sento, se ho voglia di 
godermela ed essere presente, o se la masturbazione è motivata da un retro- 
eccitamento che mi assilla da un po’. Spesso sono gli ormoni a decidere. A 
volte non mi masturbo per settimane, altre invece con molta più frequenza. 
In alcune occasioni è solo una necessità che ho, e la spinta non è tanto avere 
il miglior orgasmo della vita ma togliermi il bisogno. Della serie: ah eccoci, 
bene, ora mi posso alzare. 


Mi interessa quello a cui hai accennato prima, che hai detto alle tue 
amiche: come pensate di farvi delle belle scopate, se non vi masturbate? 
Sono del tutto d’accordo con te, eppure, se mi si chiedessero di giustificare 
un'osservazione così, farei fatica a spiegarmi. 


Secondo la mia esperienza, più se ne parla, più il sesso viene meglio. Punto 
e basta. La comunicazione dipende dal sentirsi a proprio agio e l’agio 
dipende dalla sicurezza di sé, e una componente di quella fiducia deriva dal 
sapere cosa ci eccita, come ci si dà un orgasmo. Gli uomini hanno zero idea 
di cosa fanno, soprattutto se sono adolescenti: non avendo mai avuto dei 
partner sessuali, i ragazzini non sanno proprio cosa fare e devi dirglielo tu. 
Loro raramente hanno problemi perché la vergogna intorno alla 
masturbazione è molto più presente tra le donne che tra gli uomini. Per cui 
per i ragazzi è normale dirti “Ecco, devi fare così”. Ma per le donne è 
diverso. Si aspettano che gli uomini sappiano come si fa. Nel frattempo, dai 
ragazzi non arriva neanche l’ombra di una cosa piacevole. Si tratta anche di 
avere il coraggio di dire “Sai cosa, la penetrazione non è un granché, anzi, 
proprio non mi interessa”. Per me il buon sesso si raggiunge quando puoi 
dire al partner di no, qui il tuo concetto di sesso deve subire delle 
modifiche. Per quanto riguarda le donne che conosco che non si 
masturbano, credo che il problema sia la loro insicurezza e il fatto che, 
tendenzialmente, fanno sesso quando sono ubriache. Non voglio etichettare 
le vicende altrui al posto loro, ma nella mia esperienza un episodio così è 
essenzialmente non consensuale. Sono forme di violenza sessuale molto 
comuni nonché socialmente accettate. E più sei insicura, più è probabile che 
ti capiti uno di quei terribili episodi. 


Se l’esperienza del piacere sessuale e del desiderio ti creano grande 
imbarazzo, allora va da sé che ti serve essere ubriaca e in un certo senso 
sei quasi obbligata a esserlo per concederti di farla. Suona radicale e super 
problematico, ma lo dico perché da giovane ero anche io così. Magari non 
rispetto al masturbarsi, ma rispetto al provare desiderio nei confronti degli 
altri. Mi sentivo come se fossero sempre gli altri a dover fare tutto il lavoro. 


Ecco perché il discorso del consenso è così problematico, perché 
l’individuo prova effettivamente desiderio, ma questo si realizza anche in 


modo non consensuale. Negli ultimi diciotto mesi o ultimi due anni, sono 
arrivata alla conclusione che ogni singola donna che conosco è stata 
violentata, ed è una lettura che ho cercato di portare avanti consciamente. 
Se capiamo questo fatto, dobbiamo anche capire che ogni singolo uomo 
agisce anche come perpetratore di quella violenza. Sebbene abbia raggiunto 
questa consapevolezza da molto giovane e ben prima di quando la 
maggioranza delle persone subisce un atto di violenza sessuale, un rapporto 
non consensuale o un’esperienza sgradevole, che non è piaciuta: penso sia 
piuttosto efficace catalogare un simile evento come stupro e intenderlo 
come tale. Personalmente, mi è stato utile. 


Ci ho pensato molto, per svariate ragioni. Un po’ perché mi sono formata 
come volontaria presso un centralino di assistenza per casi di violenza 
domestica e sessuale e ho letto molto sul tema. Un po’ perché, 
recentemente, una serie di amiche e di persone che conosco mi hanno 
raccontato storie di aggressioni sessuali subite in prima persona. E in più, 
mettici anche il dibattito sui media. Che, come dici tu, suggeriscono 
l'evidenza sconvolgente di quanto sia un’esperienza profondamente 
universale. Perciò è un ragionamento che capisco. Se penso al mio passato 
ci sono sicuramente episodi che definirei non consensuali ma che non ho 
vissuto come traumatici. Poi ci sono anche state altre vicende, magari 
erano rapporti senza penetrazione ma in cui mi sono state imposte delle 
cose, che ho trovato molto difficili da superare, al limite dell’esperienza 
traumatica. Allo stesso tempo credo che sia importante fare attenzione ai 
vari gradi di gravità di questi avvenimenti. Non voglio appropriarmi di una 
definizione così e sottrarla alle persone che sono sopravvissute a uno 
stupro, che è devastante ed esistenzialmente imparagonabile. È molto 
delicato. 


Sono d’accordo, se parli di un avvenimento subito soprattutto da donne, 
persone non binarie e molti uomini, si tratta di una grande varietà di 
esperienze. Come molte donne che sono state violentate, io non ho 
denunciato lo stupro, che non è mai avvenuto per mano di qualcuno che non 
conoscevo. E non mi definisce. Però mi ricordo con chiarezza gli episodi 
negativi che mi sono successi. E anche se sono episodi che non mi hanno 
lasciata traumatizzata nel modo in cui viene generalmente rappresentato lo 


shock di chi è vittima di uno stupro, posso comunque ricordarli, e definirli. 
Sono anche in grado di identificare degli aspetti che sono traumi, in realtà; 
s1 tratta semplicemente di una tipologia di trauma differente. Per esempio, 
quando certi incidenti vengono seguiti da periodi esistenzialmente difficili, 
che sono emblematici proprio di quegli incidenti. Onestamente credo che la 
maggior parte delle persone abbia subito traumi simili. O se li sono tenuti 
dentro oppure non li hanno mai superati; li hanno semplicemente visti come 
parte della loro esperienza di vita. 


È senz’altro così se parliamo coi baby-boomer. Qualche mese fa stavo 
chiacchierando con un'amica di quella generazione, credo che l’argomento 
c’entrasse col #MeToo o forse le stavo raccontando del mio volontariato al 
centralino. A un certo punto mi fa: ‘“Sono stata stuprata”. In modo brusco, 
ma anche con un tono di voce molto duro. Io sono rimasta zitta. Lei ha 
continuato, ‘Sei rimasta scioccata?” e io ho risposto: ‘“Sî, sono scioccata”. 
Dentro di me pensavo: sono scioccata per come me l'hai detto. Sono 
profondamente dispiaciuta per te, ma non so cosa fare, dove condurre la 
nostra conversazione. Per lei c’erano diversi fattori in gioco, credo, e forse 
uno era un ragionamento del tipo: queste cose le abbiamo dovute tutte 
accettare, ci hanno detto che non avevano alcuna importanza, e nessuno ci 
ha invitato ad analizzare quei traumi. E adesso, improvvisamente, ci sono 
tutti i fari puntati addosso. 


Secondo te la pensava proprio così? Cioè, stava insinuando che oggigiorno 
si fa tanto rumore per nulla? 


No, non credo intendesse suggerire che oggi facciamo troppo rumore. 
Credo fosse più in un senso di: ai miei tempi non c’era la possibilità di fare 
tante storie su esperienze del genere; l’unica cosa che si poteva fare era 
reprimerle. E adesso invece ti trovi circondata da persone che fanno 
l'opposto di reprimere, in un momento in cui l’atto di denuncia viene per 
certi versi pure celebrato. È possibile che questo cambiamento crei delle 
incrinature. 


Così ci ricolleghiamo all’interpretazione del trauma, perché riconoscere la 
profondità del suo impatto è forse l’azione più dolorosa da compiere. 
Soprattutto se è connessa al rapporto con gli uomini in generale. Intendo 


proprio il rapporto col genere maschile, non in altre accezioni del rapporto, 
sentimentale o sessuale. Colpisce al cuore della questione: è possibile, per 
le donne, vivere insieme agli uomini e all’interno della società? Forse... 
no? 


Ti va di parlare del porno e del sesso non consensuale, e di cosa ti eccita in 
entrambe le cose? 


È molto interessante. Ho cercato di spiegarmelo più volte e in vari modi, e 
ogni volta finisce che sono in disaccordo con me stessa. Di recente, lo 
scorso anno, sono stata a letto con una persona. Ne abbiamo parlato, e gli 
ho detto: “Esiste un’evidenza e cioè che le donne imparano a vivere il 
piacere sessuale come una cosa di cui non dovrebbero godere, ma se il 
sesso non è consensuale, beh, allora possono goderselo”. C°’è una 
componente di rimozione di questi limiti, di rimozione del controllo da sé 
stessi, per la quale, se non sei tu quella in comando, non puoi essere 
rimproverata di nulla, il che rende la situazione sessuale, e così via. Poi ci 
ho riflettuto di nuovo e ho pensato: no, in realtà non la vedo così. La puoi 
prendere da molte angolature: in altri periodi della mia vita, per esempio, 
mi sono chiesta se sia così perché sono un tipo di persona che in tutti gli 
altri aspetti della vita non si sottomette mai, e magari è lì che entra in gioco 
la fantasia? Fuggire dall’ordine, essere una persona diversa, abbandonare 
ogni forma di controllo. Ma poi ragionandoci, mi sono detta, non è vero. Se 
fosse davvero un desiderio che ho, potrei realizzarlo semplicemente 
diventando un po’ meno dominante nella vita di tutti i giorni. Credo perciò 
sia una pura fantasia sessuale e posso identificarne l’origine già quando ero 
ragazzina. Ci ho pensato l’altro giorno, tramite un podcast su Jane Eyre. Io 
odio Jane Eyre. In generale non mi piacciono i romanzi gotici. Riconosco 
che Jane Eyre e Cime tempestose siano libri eccezionali, incredibili a livello 
formale, ma non sono proprio il mio genere. Però sto concedendo all’autrice 
una possibilità di farmi cambiare idea, perché molti dei suoi podcast sono 
proprio intesi a i de-stigmatizzare libri scritti da donne, un tema che mi 
appassiona molto. Insomma, stavo facendo un tentativo con l’episodio in 
cui lei parlava del primo capitolo, di cui mi ero dimenticata ma che era 
anche l’unico che mi era piaciuto in tutto Jane Eyre, quello in cui lei viene 
punita dal cugino. L’avevo letto con un sottotesto sessuale, me lo ricordo, 


ed ero piccola, quasi pre-adolescente, prima di sviluppare un sessualità con 
desideri miei. Ricordo di aver goduto leggendo del cugino che la puniva e 
di essermi completamente disinteressata al resto del libro. Mi ritorna in 
mente anche un altro episodio, di un gioco in cui da bambini assumevamo il 
ruolo di re, regina o servo e io volevo sempre fare il servo. Mi arrabbiavo se 
gli altri non erano abbastanza autoritari, se non si calavano seriamente nella 
parte. La distinzione di genere si impara molto presto e non è che a 
quell’età non fossi al corrente, pur inconsciamente, del desiderio sessuale e 
delle modalità con cui le persone lo esprimono, sono cose che si 
apprendono anche in tenera età, ma ho l’impressione che ci sia anche 
qualcosa che vada oltre. E non è neanche che non sappia apprezzare il sesso 
romantico, e per contro nel mondo kink ci sono una miriade di cose che non 
mi interessano. Perciò mi verrebbe da dire che ci sia qualcosa di specifico, 
legato alla sottomissione, che mi piace. Come preferenza è sicuramente nata 
interagendo con le distinzioni di genere, anche se all’apparenza 
sembrerebbe di no. 


Si direbbe sia del tutto naturale che sia così per le persone che sono 
attratte dal sesso non consensuale o dal sesso con dinamiche di potere 
molto ovvie. Eppure, nella maggioranza dei casi, le dinamiche di potere 
propendono unilateralmente verso un genere solo. 


Certo, assolutamente. Non mi piace leggere storie erotiche con uomini 
sottomessi, non mi eccitano per niente. Se devo essere onesta, sono una 
persona che si diverte in generale coi giochi di potere, punto. Nelle amicizie 
strette esiste sempre una componente di questo tipo... il carattere di una 
persona può avere un lato a cui piace giocare in questo modo, non 
necessariamente sul piano sessuale — ma diciamolo: cosa c’è di non 
sessuale, nella vita reale? — di certo senza l’intenzione di compiere 
un’azione connotata sessualmente. 


Ed è qualcosa che si manifesta in modo allusivo nelle interazioni che hai 
coi tuoi amici? O è più definito? 


Allusivamente. Per farti un esempio: nella casa in cui vivevo con un grande 
gruppo di amici, il soggiorno stava nel seminterrato. Alcuni di noi 
studiavano Scienze Politiche e avevamo un carattere affine. Quando 


eravamo tutti in salotto, il gioco era questo: mandare qualcuno ai piani 
superiori a prendere qualcosa che ci serviva di sotto. L’incognita era chi 
avrebbe giocato meglio e chi si sarebbe dovuto alzare per andare di sopra. 
Alcuni di noi erano molto bravi a convincere gli altri e sapevamo chi 
prendere di mira, al punto che spesso si finiva per fare delle ‘“meta- 
conversazioni” su quello che era appena successo. C’era una storia 
ricorrente di me e un altro amico che vincevamo sempre e riuscivamo a far 
fare a un paio di altri coinquilini quello che volevamo noi. È un gioco, un 
modo di interagire in cui mi diverto. Probabilmente non è slegato dal 
discorso sessuale. Apprezzare quel tipo di giochi di potere implica che mi 
piaccia la sottomissione non perché mi concede il permesso di godere del 
sesso, ma perché è divertente. 


Trovo interessante sentirti dire che ti piacciono questo genere di cose, che 
esistenzialmente tendi a stare sul lato dominante, e poi improvvisamente, 
quando si tratta di contenuti esplicitamente sessuali... 


Sono tutto l’opposto. 


Perché all’interno del sistema patriarcale gli uomini sottomessi sono 
considerati negativamente, ma anche perché non viene ben visto quando le 
donne sono sessualmente dominanti? 


È possibile che ciò derivi dal fatto che sono attratta da uomini che 
incarnano la loro mascolinità in modo molto evidente. Cosa che ha 
originato non pochi siparietti comici, essendo io così distante — 
politicamente e socialmente parlando — da quel tipo di macchietta. È sempre 
un’occasione di gran divertimento per i miei amici assistere a questi 
momenti, e a prendermi in giro per il tipo di persona a cui vado dietro. 
Soprattutto perché non sono una grande amante delle attività all’aperto ma 
il mio uomo “perfetto” è il classico tipo molto robusto, genere montanaro. 
Le mani callose per esempio in passato mi eccitavano tantissimo! Adoro le 
mani callose! Questa fascinazione non è scevra da elementi problematici, 
naturalmente: la società tende a proiettare su questi tipi di uomo 
un'impressione di competenza che però poi loro non hanno. Invece è molto 
più probabile che non abbiano neppure intrapreso un percorso interiore di 
consapevolezza emotiva...! Perché ne sono attratta? Cosa cerco in loro? 


Perché trovo sessualmente intriganti qualità del genere? Credo sia perlopiù 
una scelta e puoi sicuramente decidere di cambiare idea e dire, no, questo 
non funziona per me. Ma poi l’altra parte di me dice: ma questo tipo di 
uomo mi piace veramente! 


È un tema che ritorna nelle conversazioni che faccio e nelle mie letture: la 
malleabilità del desiderio, l’essere combattuta tra due posizioni 
indifendibili. Per esempio, dire che voglio solo scopare con gente magra, 
bionda e bianca è problematico. Capisco che i gusti delle persone spesso 
non fanno altro che replicare in toto gerarchie sociali e sistemi 
discriminatori, e mi sta bene. D'altro canto, intendere il desiderio in modo 
prescrittivo è altrettanto problematico e non puoi dire al prossimo: ‘No, 
devono piacerti tutti allo stesso modo”. Ovviamente nessuna delle due 
posizioni va bene, ma come ci si orienta nell’immensa terra di mezzo? È 
difficile, quando non riusciamo a capire quanto pesa il condizionamento 
sociale sui nostri sentimenti. Le spinte di desiderio animale più forti che ho 
provato nella mia vita sono sempre state nei confronti di uomini robusti, 
alti, non particolarmente auto-consapevoli ma comunque a loro modo 
caldi, genuini. Poi, dopo, penso: e questa reazione da dove salta fuori? I 
sentimenti che provo mi sembrano spontanei, ma cos’è la spontaneità in 
questo contesto? 


Precisamente. Ma talvolta la spinta che descrivi io la provo anche per tipi 
del tutto a caso. Sullo spettro sessuale mi posiziono praticamente alla fine 
dell’estremità etero, ma ciò non significa che di tanto in tanto non lo provi 
anche per le donne o che non abbia quei sentimenti. Ma cosa li motiva? 
Perché quella donna e non tutte le altre che esistono al mondo? E poi, a 
dirla tutta: perché non la stragrande maggioranza degli uomini? Di solito, 
l’esperienza che facciamo sulle app è no, no, no, no, no, no, no, mmm, 
forse, se proprio devo. 


Ho come l’impressione che parli spesso di queste cose con i tuoi amici. 
Già. 


Faccio fatica a non vederla come una questione generazionale. Quando 
parliamo di altri argomenti non mi sento di appartenere a una generazione 


radicalmente diversa dalla tua, ma quando si tratta di porno e sessualità sì. 
Quando andavo a scuola, nessuno parlava di masturbazione e io ho 
cominciato a parlarne solo dopo i trent'anni. E anche in quel caso, 
comunque, non frequentemente. Hai sempre conversato liberamente di 
porno e masturbazione coi tuoi amici e le tue amiche? 


In misura diversa, sì. Sono conversazioni a cui ci siamo abituati col tempo. 
Vedo una differenza con mia sorella, in questo senso, e io ho solo quattro 
anni più di lei. Credo ci sia un abisso tra le nostre due esperienze e lo 
riconduco al momento in cui abbiamo ricevuto uno smartphone. Io avevo 
un cellulare ma non un iPhone, che è uscito quando avevo circa tredici anni. 
Ma già quando avevo diciassette anni, tutti avevano uno smartphone. 
Quando mia sorella ha cominciato a frequentare le scuole medie, a undici 
anni, gli smartphone erano ovunque e l’online ha creato uno spazio di 
dialogo, di apprendimento, che le ha permesso di concepire la sessualità 
come fluida molto prima di me. Lei e i suoi amici davano per scontato che 
ci fosse solo uno spettro fluido e nessuna essenzialità, mentre, per dire, 
nella cerchia dei miei amici si trattava più di identificarsi con una cosa e 
basta. Perciò anche in soli quattro anni c’è stato un evidente spostamento 
verso un approccio che oggi reputo essere quello giusto. Direi che lo stesso 
è avvenuto col sesso e il porno, nel senso che quando avevamo quindici 
anni coi miei coetanei non se ne parlava. Intorno ai diciassette, però, 
sapevamo tutti che ognuno si masturba e ci impegnavamo a far sì che 
nessuno si vergognasse a proposito, per incoraggiare una padronanza della 
propria sessualità. 


Ti è capitato di parlare del tuo consumo di porno e di quello del tuo 
partner, quando avevi una relazione? 


x 


E successo. Quando sono gli uomini a tirarlo fuori, è evidente quanto può 
essere problematico. Mi ricordo di un ragazzo con cui sono stata che era 
estremamente insicuro e aveva un rapporto complicato col porno e il sesso. 
Voleva guardare porno mentre facevamo sesso. E va benissimo così. 


Va benissimo così? 


Sì in generale, ma non in quel caso. Oggi so che — ipoteticamente, in certe 
situazioni — può andare benissimo così. Ma in quel caso pensavo solamente: 
oh, povero ciccino. Avevo capito che gli piacevo parecchio e ci trovavamo 
bene insieme. In realtà, guardare porno non avrebbe fatto una grande 
differenza per nessuno, ma lui ci aveva sviluppato un legame tale da averne 
bisogno. E dentro di me pensavo: mannaggia, risolviti i tuoi problemi. 


Nel senso che il porno gli aveva creato quasi una condizione di dipendenza, 
ma assolveva anche alla funzione di infondergli sicurezza e stemperare la 
paura nei confronti di un corpo reale, di un altro? 


Una familiarità, esattamente. Un mio amico crede di essere più propenso a 
cercare una relazione e trovare qualcuno quando si masturba meno e guarda 
meno porno. Gli uomini hanno la capacità di discutere di quello che 
guardano con i loro amici molto prima, e senz’altro manca loro quel senso 
di vergogna che aleggiava tra noi ragazze. Se non ti è ancora capitato di 
parlare della sindrome Death Grip* con chi possiede un pene, ti consiglio di 
farlo perché potrebbe offrire uno spunto interessante. Mi viene anche da 
aggiungere che, tra gli uomini che non inseguono un ideale di iper- 
mascolinità, molti smettono di parlare di porno con i loro amici, perché 
sono consci della problematicità inerente al modo in cui viene trattato come 
argomento di conversazione proprio tra uomini. Così o io mi ritrovo a 
essere quella che conduce la discussione sul sesso con gli amici maschi, 
oppure è uno scambio che avviene più con le mie amiche che tra uomini. 


La mia ultima relazione seria era con un uomo che era molto timido 
rispetto al rapporto che aveva col porno. Quando è così per me è un 
problema. Nel senso, ok capisco che non ne vai fiero, però non 
nascondermelo. Ma ora capisco perché può succedere. 


È legato a un problema più grande, sai? Si può applicare lo stesso 
ragionamento anche ad altre esperienze: da donna bianca, la questione della 
razza non è nei miei pensieri come lo è invece la distinzione di genere, 
perché non mi ci confronto costantemente come succede invece per via del 
mio genere. Pensare alla razza è un’azione intellettuale molto più difficile, 
che devo fare attivamente. Ci penso spesso in relazione a uno dei miei 
problemi principali: non ci sono uomini della mia età con cui posso avere il 


tipo di relazione che vorrei. Con le mie amiche riflettiamo da sempre su 
queste cose, mentre gli uomini cominciano solo ora. Ho l’impressione che 
ci metteranno altri dieci anni prima che si possa avere una conversazione 
condivisa. 


Molti miei amici sono uomini queer e spesso mi chiedo perché non incontro 
uomini etero con lo stesso livello di introspezione e consapevolezza. Se ti 
trovi in una relazione con un uomo, sei incline a discutere di porno e sei 
curiosa di sapere che consumo ne fa o che abitudini ha sviluppato? 


Sì. E probabile che ne parlerei, ma non credo che sarei super curiosa. Solo 
se fosse un problema, altrimenti mi sarebbe relativamente indifferente. 


Dunque pensi che la maggior parte degli uomini non abbia un rapporto 
problematico col porno? 


No, al contrario, penso che siano perlopiù rapporti problematici. L’anno 
scorso, dopo una storia che mi ha spezzato il cuore, ero arrabbiatissima, mi 
sembrava di essere obbligata dal mondo intero a non stare con gli uomini 
perché sono tutti inetti e incapaci. Come se fossi obbligata a decidere di non 
poter stare insieme a un uomo. E mentre superavo quel dolore, si è 
trasformato in una scelta. Tutti i miei pensieri in merito continuano a essere 
veri, ma nella scelta che sto facendo una componente molto importante è 
stata dissociare il mio desiderio di fare dei figli dalla coppia. Ho sempre 
saputo di voler avere dei bambini, è una cosa a cui tengo e che mi è chiara 
da quando sono piccola. Ma circa otto mesi fa ho deciso che non sono la 
stessa cosa e non lo saranno mai: 1 miei figli li farò completamente da sola, 
anche se in quel momento mi dovessi trovare in una relazione. Non è un 
progetto che porterò avanti con un compagno. È stata una liberazione. 
Potrei stare con qualcuno per dieci anni o anche di più, ma so già che non 
sarà per una Vita intera. In questo momento mi interessa mantenere la mia 
posizione. Non riesco proprio a capire come non fai a sacrificare tutto 
altrimenti, capisci? 

Quindi, ora, gli uomini con cui affronto l’argomento del porno sono gli 
amici, non i partner sessuali. Se non ho un investimento emotivo nella 
persona, non mi interessa. Non credo sia impossibile che io mi faccia 
coinvolgere emotivamente da qualcuno con cui sto andando a letto, solo che 


non immagino accadrà il prossimo anno. Se parli di porno coi tuoi amici e 
tutti si mettono ad analizzare il tipo di rapporto che hanno, è una cosa 
positiva e non influisce sulla tua relazione sessuale. E poi, se non ti vincoli 
a una relazione eteronormativa per la quale si diventa un nucleo unico in cui 
i problemi dell’altro diventano anche i tuoi problemi, il rapporto 
problematico che l’altro — all’interno di una relazione sessuale — può avere 
nei confronti del porno diventa di colpo una cosa loro, una cosa a parte, che 
non ti riguarda. La mia risposta nasce dal fatto che non ho voglia di 
prendermi questo incarico per un uomo e che il suo rapporto col porno non 
significa niente e non dice nulla del rapporto sessuale che intrattengo con 
lui. 


Sì, capisco che dire “Bene, stiamo solo scopando, non mi serve che tu 
diventa il mio protettore” possa essere molto liberatorio. 


Con un’altra amica siamo arrivate a una conclusione simile circa nello 
stesso periodo, e credo che derivi dal fatto che entrambe abbiamo avuto un 
rapporto travagliato coi nostri padri. Penso che sarei comunque giunta a 
questa conclusione, ma è per questo che mi ha colto così all’improvviso. 
Entrambe ci siamo confrontate con l’esperienza di dover sacrificare 
qualcosa stando con gli uomini, anche quando ci vogliono bene, sono 
gentili, premurosi e persino in svariate costellazioni familiari. Nella mia 
famiglia, ad esempio, è sempre stata mia mamma quella che ci sosteneva di 
più economicamente, ma non è mai stato un problema. Eppure queste cose 
diventano ancora un problema, perché gli uomini non ce la fanno. La 
separazione che mi ha spezzato il cuore è stata con qualcuno che era anche 
un amico intimo e il compagno migliore che potessi immaginare. È stata 
dura rendersi conto che, se pure con te è impossibile trovarsi in una 
relazione paritaria, allora dove sta la speranza? Evidentemente non si tratta 
solo di questi uomini, ma di tutti gli uomini. Per quanto tu possa essere 
aperta, progressista, per quanto tu possa pensare di essere diversa, una 
relazione di tipo nucleare si porta dietro tutta una serie di disparità 
inevitabili. 


Capisco che ci si senta molto più leggeri, se si eliminano la pressione e 
tutte le aspettative legate alla missione di trovare la miracolosa 


combinazione nucleare che funzionerà alla perfezione. E sempre possibile 
costruire relazioni durature e profonde anche se non credi più nel classico 
mito di coppia. 


Infatti spero che vada a finire così. È anche importante capire che siamo 
persone diverse a seconda dei vari stadi della nostra vita. Perché diamo per 
scontato che una persona che può essere un buon compagno in una 
determinata fase della vita sarà sempre un buon compagno in altre? 


Lo so che i tempi stanno cambiando, ma tu hai ventiquattro anni e, a meno 
che tu non ti metta con un uomo molto più vecchio di te, è praticamente 
impossibile trovare un uomo che sia dotato anche solo di un quarto del tuo 
spessore emotivo e della tua maturità. A ventiquattro anni, gli uomini 
SONO... 


Dei neonati. Emotivamente, sono bebè assoluti. Completamente dissociati 
da sé stessi. Pure quelli bravi: bebè. Se sei una ragazza, è molto probabile 
che finirai per farti carico di tutte le responsabilità emotive all’interno della 
coppia. Le esperienze che ho vissuto mi hanno fatto crescere. Non auguro a 
ragazze giovani di fare lo stesso tipo di esperienze, ma spesso certi episodi 
sessuali accadono già quando si è molto piccole, perciò quando si è poco 
più grandi una ha già accumulato una certa pratica. Un esempio valido è il 
fatto che molti miei amici, maschi e femmine, hanno vissuto la loro prima 
esperienza sessuale all’interno di una relazione. Magari era solo di facciata, 
ma ciononostante faceva la differenza. Invece per coloro che non hanno 
beneficiato della sicurezza di quella facciata, le prime esperienze sessuali 
sono state molto più violente e scioccanti. Per molti uomini, le prime 
vicende sessuali avvengono in queste para-relazioni, penso, in cui regna 
l’idea che stai avendo uno scambio non solo sessuale. Invece è molto più 
consueto per ragazze giovani fare esperienze più sgradevoli, che sono una 
mera transazione sessuale. Penso che valga lo stesso per i ragazzi gay. Lo so 
dai miei amici che crescendo si sono ritrovati in un sacco di situazioni 
orribili, sessual-utilitaristiche e basta. A quest’età, cosa ne sanno gli uomini 
etero di certe cose? Difficile, se non hanno fatto le stesse esperienze. Hanno 
vissuto cose diverse, per forza sono dei bambini. Eccome, se lo sono. 


* La sindrome Death Grip è un termine colloquiale che descrive 
l’incapacità di raggiungere l’orgasmo a causa di una presunta eccessiva e 
aggressiva masturbazione. Sebbene esistano disfunzioni erettili di questo 
tipo, le ragioni attribuite dalla Death Grip non sono riconosciute 
ufficialmente da un punto di vista medico [N.d.7]. 


DIECI 


Dieci è un uomo trans gay sulla trentina. 


DIECI — In molti dei film che guardavo da bambino o da adolescente, c’era 
sempre una scena a simboleggiare il momento di passaggio alla vita adulta, 
in cui i ragazzi vivevano il loro risveglio sessuale perché trovavano una 
rivista osé. Mi sono sempre chiesto: ma perché con le ragazze non succede 
mai? Quando tocca a loro, avviene sempre tramite un coetaneo, mentre ai 
ragazzi è concesso vivere questa avventura con sé stessi e con gli altri 
amici, con la complicità di chi ritrova una pila di giornaletti porno tra i 
cespugli. Perché ricorre questa cosa della pornografia nascosta nel bosco? 
Ho sempre provato gelosia per quella specie di rito di passaggio, per il 


modo in cui i ragazzi vivono la propria presa di coscienza sessuale. 


POLLY BARTON — La stessa cosa si ritrova nel dibattito intorno alla 
pornografia. Aggiungerei che a scuola i compagni ne parlavano 
frequentemente. Anche se non erano discussioni super sincere 
approfondite, era comunque un argomento di conversazione. Ed è opinione 
diffusa che gli adolescenti si masturbino in continuazione. 


E che si raccontino quali ragazze della classe si vogliono scopare. 


M’immagino sia difficile partecipare a quelle interazioni, da ragazzo, se 
non hai ancora un desiderio sessuale particolarmente spiccato o se sei 
queer. Ma da ragazzina non potevo parlare di nessuna di queste cose. 


L’idea che le ragazze abbiano uno desiderio sessuale è ancora un concetto 
alieno per alcune persone. Mi ricordo che al liceo, quando mi sono messo 


col mio primo fidanzato, il mio ragionamento non fu “ah che carino, voglio 
scoparmelo” ma “ah che carino, da lui mi farei scopare”. 


Il sesso è una cosa che ti viene fatta. 


Tutte le mie prime esperienze sessuali sono segnate dal fatto che avessi 
molti problemi di genere. Per un sacco di tempo ho ignorato in toto i miei 
genitali, finché non mi arrivò il ciclo. Cioè, nel senso che mi sorpresi pure: 
ah, bisogna lavarla via quella roba che esce? Ero completamente distaccato 
e l’idea di masturbarmi mi attraversò l’anticamera del cervello solo quando 
altri ragazzi mi suggerirono di farlo. All’università avevo amici che mi 
dicevano “Non ti sei mai masturbato? Ma provaci!” Fu un amico di allora 
che mi spiegò come lo faceva una ragazza che conosceva lui. Alla fine, a 
diciannove anni, provai a fare come lei e funzionò. Ma per molto tempo non 
fui per nulla orientato in quella direzione. 

Guardo molti video e mi masturbo, ma non sono sempre pornografici. Le 
cose che mi eccitano non devono per forza avere a che fare col sesso, in 
realtà. Dal punto di vista etico, è una terra di mezzo, perché alcuni dei video 
sono montati per essere porno ma a partire da filmati che non sono 
pornografici. Quindi è un po’ strano perché ti ritrovi a consumare 1 video di 
altre persone come se fossero porno. Il porno in sé non mi interessa, anzi 
tendenzialmente mi fa schifo. Mi ricorda la sporcizia e la corporalità del 
sesso — non dal punto di vista morale, ma puramente fisico. Tutti quei 
liquidi mi fanno ribrezzo. Odio se qualcosa di bagnato o appiccicoso mi 
finisce sulle mani. Quindi è un incubo, il sesso, ci sono tutti quei liquidi 
spalmati ovunque. Anche il lubrificante mi fa impressione. Il lubrificante 
tra le dita, aiuto! Che orrore! Il porno mi ricorda tutte le cose che non mi 
piacciono del sesso. 


Mi puoi raccontare un po’ meglio dei video che non sono porno? 


Mi sa che devo fare un passo indietro e spiegarmi. Mi è capitata una cosa 
quando avevo venti o ventun anni. All’epoca ero nella mia prima relazione 
seria, col ragazzo con cui feci sesso per la prima volta. Vivevamo insieme. 
Un giorno andammo a una festa e... intercettai quello che poi capii essere il 
mio fetish. Mi eccitai. In quell’istante mi resi conto che i sentimenti che 
provavo nei confronti di quella cosa specifica erano sessuali. Si 


materializzarono tutta una serie di momenti del mio passato, alcuni 
addirittura risalenti all’infanzia; mi ritornarono in mente alcune azioni non 
proprio corrette che avevo compiuto negli anni addietro e mi fu chiaro che 
erano tutti episodi accomunati da una connotazione sessuale. A quel punto 
stavo già dando di matto, “Andiamo a casa”, dissi, e mi misi piangere. Alla 
fine, gli raccontai tutto. Mi resi conto che da bambino avevo partecipato a 
giochi incentrati su quella cosa, che guardavo contenuti online su quella 
cosa o che la rifacevo nelle chat su internet, e che mi eccitavo senza essere 
consapevole di esserlo. O magari la cosa mi eccitava, ma la sensazione di 
eccitamento mi faceva pensare che fosse qualcosa di sbagliato. Capire che 
un sacco di mie azioni fossero connesse a questo fetish fu molto, molto 
strano. 

Una volta stavo facendo da babysitter e per qualche istante la situazione 
prese una piega anomala. Mi resi conto che mi stavo comportando in modo 
inusuale ma smisi subito, quindi penso che non fu un problema. Il bambino 
probabilmente non si ricorda niente e non è successo nulla di male (o di 
propriamente sessuale), ma io mi sento super in colpa lo stesso, perché se ci 
ripenso mi rendo conto che, ahia, quello era un fetish e lì c’era anche un 
bambino. Nascono altri pensieri, e mi dico okay, quali sono i paletti per 
definire questo sentimento? Come fai a piantarli per bene ed essere sicuro 
che non ti stai comportando da pedofilo? Per fortuna non lo sono, sono al 
riparo da un rischio del genere, ma mi dispiace sinceramente per i 
pedofili... non quelli che ne approfittano con cattiveria, ma provo empatia 
per coloro che soffrono di quella condizione e cercano di comportarsi 
correttamente, perché lo so cosa significa avere un fetish che odi. 


Ti va di dirmi di cosa si tratta? 


Non mi va, ma posso. Detesto raccontarlo perché è proprio imbarazzante. E 
lo so che ci sono un sacco di fetish assurdi in giro, ma sarei più contento se 
il mio fosse un po’ più sexy. MI eccitano 1 rutti. Capito?! La tua faccia, in 
questo momento, è come mi sento ogni giorno della mia vita. 


Non so che faccia ho fatto ma non ti sto giudicando. Sono solo sorpresa. 


Invece io lo giudico severamente, perché è davvero una cosa cretina. Però è 
interessante. Se la approfondisci, scopri che ci sono molti livelli diversi e 


vari tipi di contenuti. Prima di pubblicare video miei, usavo il mio profilo 
solo per commentare quegli degli altri; ma non capitava che conoscessi 
gente nuova. Quando aprii il mio canale, però, avviai anche un account 
Snapchat. Annunciai sulla pagina “Se ti piace lo stesso e vuoi scambiare 
contenuti con me, scrivimi”. Ora ho amici con cui mi scambio cose su 
Snapchat. Senza volti riconoscibili o nomi veri, niente. 


Faccio fatica a immaginarmi come possa essere senza volti. Cosa vi 
mandate su Snapchat? 


Solo audio, oppure video che riprendono la pancia o il corpo dal collo in 
giù. Alcuni preferiscono vedere il viso. Altri vogliono ricevere rutti di 
fronte, altri ancora sono interessati ad annusarli. Queste cose non fanno per 
me. Per me è il suono, quello che conta. Poi, avendo visto un gran numero 
di contenuti simili, mi sono preparato anche a trovare le pance attraenti, in 
un certo senso. Ci sono molti punti di contatto con la comunità gaining — 
quelli che cercano di mettere su peso — o coi cosiddetti vore. La deriva vore 
non mi interessa, ma sono diventato più tollerante nei suoi confronti perché 
a volte le persone vore girano ottimi video coi rutti. 


Cosa significa vore? 


Il vore è il fetish di voler essere mangiato. Un classico video in quel senso 
mostrerebbe una persona super gonfia che fa finta di aver appena ingoiato 
un gruppo di gente e rutta a destra e manca. È assurdo, chi ha questo fetish 
si masturba sugli aspetti più disparati della cosa, perciò i commenti sono 
interessanti. Finisci per ritrovare le stesse persone che commentano video 
diversi e cominci a capire, ah-a, ecco cosa gli piace, a quel tizio... 

Di recente ho iniziato a chiacchierare con una ragazza su Snapchat. Non 
credo di averle comunicato che sono trans, quindi all’inizio lei pensava che 
fossi un tipo e basta. Alla fine gliel’ho detto, perché stava prendendo tutto 
una piega strana. Lei è carinissima, mi manda una barca di emoji, continua 
a dirmi quanto le piacciono i miei video e al contempo me lo comunica in 
un modo che mi fa pensare: ti stai masturbando di brutto guardandoli, dico 
bene? Siamo andati avanti a parlare, lei è felicissima di chiacchierare con 
me e ricevere qualsiasi tipo di contenuto che le mando. Così abbiamo 
cominciato ad affezionarci e mi faceva uno strano effetto perché non credo 


che le ragazze mi piacciano in quel modo, capisci? Mi è toccato dirglielo 
chiaro e tondo, stavamo flirtando troppo. Ci sentiamo ancora, ma adesso 
siamo sulla stessa lunghezza d’onda, credo. 

Ci tenevo solo che lei non si aspettasse che diventasse una cosa seria, 
perché a un certo punto stava diventando troppo intenso. Ora invece anche 
lei mi manda video. Ha imparato a ruttare a comando. Mi fa: “Ci sto 
provando sul serio; a volte produco dei suoni senza senso però te li mando 
lo stesso e tu mi dici cosa ne pensi, spero non siano troppo strani”. 
Insomma, è una persona adorabile però io non posso fare a meno di 
pensare: ma che cavolo, cosa sta succedendo? Perché siamo fatti così? 
Davvero assurdo. 


Sembri piuttosto preso da lei mentre ne parli. 


Fa piacere ricevere attenzione positiva da qualcuno, anche se è per un 
motivo stupido. Talvolta mi manda anche foto del cielo e mi racconta cosa 
ne pensa. Ecco, questo è uno dei suoi passatempi: guardare le nuvole e 
immaginarsi a cosa potrebbero assomigliare. Oppure mi manda foto di 
come si è vestita per la giornata. In realtà non recentemente; da quando ne 
abbiamo parlato in modo un po’ più serio, abbiamo ridotto la 
comunicazione. È dura, perché sul piano fetish in realtà sono più che altro 
bisessuale. 


Stai dicendo che nel campo del fetish, il genere non ha tanto peso? 


No, il che è curioso, perché un sacco di gente è super esigente. Della serie, 
voglio vedere solo bellocci che ruttano, oppure, voglio vedere solo ragazze 
che ruttano. Mentre per quanto mi riguarda, se c’è una persona che mi 
farebbe ribrezzo secondo i miei standard ma riesce a produrre il contenuto 
che cerco, vado oltre senza problemi, trovandolo pure parecchio eccitante. 
Di base, mi piace guardare chiunque mentre lo sta facendo. Eccetto i 
bambini. I video coi bambini non li guardo. Anche se ultimamente nelle 
ricerche è saltato fuori un ragazzino, penso sia russo, nemmeno diciottenne. 
Pubblica video fetish, vuole feedback dagli utenti e cerca una ragazza. Mi 
guardo le sue cose e mi viene da dire: non dovresti stare qui! Scappa! 


Hai raccontato di quella specie di epifania alla festa, di quando ne hai 
parlato col tuo ex. Nelle relazioni che hai avuto da allora, hai menzionato 
la cosa? O vivi relazioni e fetish come due mondi separati? 


Sto cercando di parlarne di più, a dirla tutta. Proprio prima che scoppiasse 
la pandemia, mi vedevo con un tipo — mi sa che l’ultima volta che l’ho visto 
è stato ad aprile dello scorso anno. Avevamo un rapporto strano perché lui 
era sposato, ma tradiva da vent’anni. Si è reso conto di essere gay ma non 
odia la moglie. Vuole solo essere gay. La mia linea di pensiero era: 
insomma, se lo fai da così tanto tempo, mi tocca accettare il tuo stile di vita 
e trarne vantaggio personale. In pratica siamo diventati “amici speciali” e 
mi ha detto che l’avrebbe fatto, avrebbe ruttato per me. Mi ha detto, 
“Quindi basta che mi bevo una coca e vado?” E io, “Sissignore”. Perciò 
stava li lì per succedere ma poi è arrivata la pandemia e il suo 
atteggiamento col Covid non mi è piaciuto tanto. Mi metteva l’ansia, perciò 
abbiamo smesso di sentirci. Poi c’era un altro che aveva promesso di farlo, 
ma si è rivelato uno stronzo, tanto che mi sono chiesto: perché mai ne ho 
parlato a uno così? Non è che voglio che lo sappia il mondo intero, capisci? 


Perche ti fa sentire vulnerabile e ti spaventa parlarne? 


Già. Nella mia esperienza, la maggior parte delle persone pensano sia 
inconsueto, oppure si fanno una risata, ma di fatto non hanno problemi, 
dicono che non importa. Un sacco di gente ha le sue preferenze bizzarre. Il 
tizio che poi si rivelò uno stronzo voleva che gli facessi la pipì addosso, per 
dire. Ma se con l’altra persona ti scambi pratiche strane, è un po’ più 
accettabile — forse. 


E invece com’è quando sei in una relazione duratura? 


Sono stato con un uomo per un po’, ma non ne abbiamo mai parlato. Non 
mi ricordo neppure se gliel’ho detto o meno. Ma non credo. Se non lo 
comunichi alla persona che stai frequentando, quando li becchi che ruttano 
puoi comunque goderne in segreto, perché la gente lo fa di continuo. È 
abbastanza facile sentire qualcuno ruttare, anche per strada, e di sicuro se ci 
vivi assieme, perciò è un piacere che puoi goderti in segreto. Ma poi ti 


chiedi: se glielo dico, diventeranno super autoconsapevoli o si metteranno a 
ruttare apposta per prendermi in giro? Sarà imbarazzante e demenziale? 


Dunque quando ti vuoi masturbare con quello vai sempre a colpo sicuro? 


Ora sì. Agli inizi, quando cominciai a masturbarmi, lo facevo usando il 
flusso d’acqua del doccione, nella doccia. Da quel mio amico avevo 
appunto sentito che la sua amica faceva così. Mentre all’epoca in cui 
studiavo all’estero, avevo un bagno in cui il rubinetto aveva un getto di 
dimensione e potenza perfetti. La prima volta che ho avuto un orgasmo è 
stata un’esperienza ultramondana. Pazzesco. Guardavo giù in basso, 
pensando, ma cosa sta succedendo? Fu molto strano, non so neanche bene 
come descriverlo. In ogni caso, mi masturbai senza immagini visive, 
neppure una fantasia. Non ho pensato a niente. Era più del tipo: vediamo se 
sono in grado di fare la cosa spettacolare che tutti dicono faccia scintille. Ci 
riuscii, così per un periodo lo facevo solo in quel modo. Ecco, funzionerà di 
nuovo, mi piacerà ancora? Ok, di nuovo scintille, ce la posso fare. Yuppi. 
Con gli uomini non vengo quasi mai. Solo due persone mi hanno fatto 
venire un orgasmo e in entrambi 1 casi si tratta di più di dieci anni fa. Le 
ragioni vanno probabilmente al di là del fatto che gli uomini sono esseri 
incapaci. Io potrei avere più pazienza e metterci un po’ più di impegno, ma 
è una rottura. Preferisco passare a una scopata vera e propria piuttosto che 
stare lì a cincischiare. Ma è solo la mia opinione. Non ho mai avuto un 
orgasmo vaginale con la penetrazione. Quindi la maggior parte delle volte 
non mi eccito. Sto cercando di ricordarmi quando ho acquistato il mio 
primo vibratore. È stato quando ho cominciato a pensare a cose sessuali: 
fantasie e via dicendo. Una volta che imparai come si faceva, non dovevo 
concentrarmi troppo, e potevo anche pensare ad altro. Ed è lì che cominciai 
a fantasticare. A quel punto ero già consapevole del mio fetish, ma lo 
odiavo talmente tanto che non avevo voglia di averci a che fare. Poi mi sa 
che arrivò un giorno in cui mi sentii curioso, e provai a combinare le due 
cose usando il mio vibratore. Quando cominci a farci affidamento, sei 
fottuto. Per me è così in generale, col vibratore. Se dipendi dalla vibrazione 
automatica e dal porno, ti fotti da solo. Com’è possibile che uno riesca a 
farsi una bella scopata se passa tutto il tempo a fare quello? Allo stesso 


tempo però, francamente, come faccio a farmi una bella scopata se sono 
single e c’è la pandemia? 

Per rispondere alla tua domanda più direttamente: sì, se voglio 
masturbarmi, guardo sempre quei contenuti. Non guardo mai porno perché 
non mi eccita in quel modo. E anche se fosse così, non mi farebbe venire 
comunque. Mentre il fetish in quel caso è infallibile. 


Arrivi subito all’orgasmo? 


Esatto. Il che è sbagliato, probabilmente, ma va anche bene perché io 
preferisco passare subito oltre. Non mi serve che si crei tutta una situazione, 
soprattutto se sono da solo. 


Hai detto che stai parlando di più del tuo fetish, che stai cercando di essere 
un po’ più aperto a riguardo. Per caso è un’intenzione che deriva dalla 
sensazione che sarebbe bello poter venire con un uomo? 


Non lo so. In realtà mi piacerebbe avere dei rapporti sessuali normali e non 
prestarci troppa attenzione. Non ho mai fatto le cose fetish nella vita vera: 
mi è capitato di essere sul punto di farlo, in quel paio di occasioni in cui chi 
frequentavo disse che l’avrebbe fatto, ma non ci sono mai davvero arrivato 
con nessuno. Una volta che attraversi quel ponte, non puoi tornare indietro, 
insomma. Non solo con la persona in questione, ma in generale, nella vita. 
Tipo, LA COSA è successa. Fa ridere dirlo, considerate tutte le altre ‘cose? 
che ho fatto in vita mia. Ma in tutta onestà non la considero parte essenziale 
di una relazione. Magari sarebbe anche divertente, ma sono già così 
complicato di mio, che le possibilità di trovare qualcuno che sia disposto a 
farlo e accetti una persona trans eccetera... i miei criteri sono parecchio 
difficili da soddisfare e, di nuovo, francamente non m'importa. Posso 
provare piacere sessuale in altri modi. Cioè, penso che possa piacermi 
anche senza venire. Nel senso, sarebbe bello venire. Credo anche che il 
fatto di non venire metta pressione all’altro, perché se nessuno ha un 
orgasmo è super deprimente. 


Quando dici che non si tratta solo di loro che sono incapaci ma anche di te 
che fai fatica... ti capita mai di proporre “Facciamo quello che piace a te e 
non concentriamoci su di me”? 


Possibile. Il sesso è più facile se vengo banalmente usato. Ma in un bel 
modo, capisci? Rispettosamente. Mentalmente è anche più divertente per 
me, perché posso rilassarmi. Sono anche pigro, sotto certi aspetti. 


Prima hai alluso a una zona grigia, dal punto di vista etico. Mi puoi 
spiegare cosa intendevi? 


C’è un tipo di massaggio che si fa precisamente per far ruttare la gente; 
credo sia originario dell’Indonesia. C°è gente che pubblica questi video 
online ed è chiaro che alcuni dei commentatori li guardano come se fossero 
porno. Io, sicuramente, li guardo in quell’ottica. Non sono ancora riuscito a 
capire per quale motivo li pubblichino. Lo sanno, quelli che li realizzano o 
caricano online, che si stanno infiltrando in una comunità bislacca o è solo 
pubblicità per i loro massaggi terapeutici? O cosa? Moltissimi utenti creano 
delle compilation. Montano clip di tutte le volte in cui non so quale 
YouTuber carina rutta, e poi ne fanno un video di tre minuti. Oppure c’è chi 
crea compilation con i rutti dei gamer, selezionando tutti i rutti che si 
sentono nelle partite che loro giocano in streaming dal vivo. Questi video 
qua sono veramente stupidi e folli perché 1 gamer stanno sempre lì a bersi 
bevande energizzanti e a darsi sui nervi a vicenda coi microfoni. In verità, 
per me lì ci sono troppe risate... è una faccenda seria. 


Deve suscitare una sensazione di proibito, guardare contenuti che ti offrono 
uno stimolo sessuale sapendo che chi li ha creati probabilmente lo ignora. 
Sentendoti parlare, sono colpita dal senso di comunità che si è formato 
intorno a questo fetish. Hai raccontato che riconoscerlo è stato un 
momento di rivelazione e che da sempre era parte di te; ma come è stato 
scoprire che ci sono altre persone che provano sensazioni simili alle tue? È 
successo subito dopo? 


No, ci ho messo un po’. Non ho mai creduto di essere l’unica persona al 
mondo con questa preferenza. È stato bello trovare un’appartenenza, ma 
siamo comunque un gruppo di gente bella stramba. Fa specie notare quanto 
ognuno sia particolare, nel senso delle cose specifiche che si fanno o che 
piacciono... 


Ho capito che una parte di te disprezza questa cosa e vorresti che non fosse 
così, ma non pensi che essere parte di tali comunità e riconoscere le 
preferenze di persone diverse ti abbia reso più tollerante nei confronti di ciò 
che eccita la gente? 


Rispetto agli altri sono sempre stato abbastanza rilassato, è quando riguarda 
direttamente me che sono più severo, a prescindere da cosa si tratti. Cerco 
di essere il più onesto possibile. Ho provato un sacco di cose con uno con 
cui stavo quando avevo ventidue anni. Abbiamo fatto di tutto. Lui mi ha 
fatto la pipì addosso. Abbiamo fatto un sacco di cose che non avrei voluto o 
pensato di fare, ma ora che le ho fatte sono in grado di capirle. 


Ci ho pensato di recente, alla pipì. Io non l’ho mai fatto, devo dire. Quando 
da ragazzina scoprii cos'era la golden shower, la mia reazione immediata 
fu: ma perché cavolo qualcuno dovrebbe aver voglia di fare una cosa del 
genere? All’epoca trovavo pisciare, vomitare e qualsiasi altro tipo di 
perdita di controllo delle funzioni corporali piuttosto traumatizzante 
quando riguardava gli altri. Poi a un certo punto, non so bene quando, la 
sensazione si trasformò in un “Massì, lo proverei”. Non so quale sia il 
meccanismo che fa cambiare idea. 


La prima volta che scopri della sua esistenza puoi solo pensare: ma è pipì! 
Non prendi in considerazione l’aspetto mentale. Nel mio caso sarei stato 
pronto a farlo più volte se lui avesse voluto, ma credo che fosse un 
esperimento, per lui, e non un granché alla fine. Ma se fosse stata una cosa 
che gli piaceva molto, ci sarei stato. Non ci vuole molto: ti siedi nella vasca 
da bagno e ti fai fare la pipì addosso. 


lo mi ero immaginata che succedesse a letto, quando l’ho sentito per la 
prima volta, e pensavo al pasticcio che si sarebbe combinato in quel caso. 


Sono sicuro che ad alcune persone piace farlo così. C'è una lista infinita di 
cose che eccitano la gente. Alcune molto interessanti, altre super cretine. 
Ma mi dispiace per tutti, se devo essere sincero. Se ci pensi, il sesso in sé è 
proprio ripugnante. Eccitarsi per un cazzo gigante non è intrinsecamente 
migliore di eccitarsi per qualsiasi altra cosa. Giusto? 


È quasi tenero che tu abbia questa preferenza dall’infanzia. Non c’è nulla 
che mi eccita oggi che mi eccitava quando ero piccola, sono quasi invidiosa 
che tu abbia questa cosa con te da sempre, dai tempi dei tempi. 


No, è un incubo. Seriamente. Da bambino, con gli altri facevamo un gioco 
in cui ci inventavamo una malattia finta per la quale non si riusciva a 
smettere di ruttare. Ci infilavamo dei cuscini sotto la maglietta e poi chi 
faceva l’infermiera doveva sfilarceli lentamente. Ma all’epoca era solo un 
gioco un po’ strano da bambini. Ci inventavamo un sacco di altri giochi, 
ovviamente, però — 


Succedeva con le tue sorelle e i tuoi fratelli? 


Sì, e 1 ragazzini del quartiere e chiunque altro avesse voglia di fare le finte 
con NOI. 


Chissà se sono tutti diventati parte della comunità che guarda i tuoi video. 


Spero di no. 


UNDICI 


Undici è un uomo inglese eterosessuale di ottant'anni. 
Vive separatamente dalla sua compagna. 


POLLY BARTON — Cosa ti ricordi del tuo primo incontro col porno? 


UNDICI — Se ci riferiamo al porno come lo conosciamo oggi, fino ai 
quarant'anni non ho mai visto nulla di simile. Ma se ti riferisci al porno 
come a qualcosa che eccita, intenzionalmente o per caso, esistevano 
materiali eccitanti ben prima del porno online; per me personalmente, e 
anche per altri. Forse ha senso dividere tutte le mie esperienze col porno in 
fasi diverse, la prima delle quali risale a quando avevo tra i quindici e i 
vent’anni — perciò più o meno tra il 1955 e il 1960; immagino che sia l’età 
in cui molti giovani oggi guardano porno online. Per quanto riguarda libri e 
testi, potevo accedere alla narrativa pulp: gialli, come quelli scritti da Hank 
Janson, dove compariva sempre un’eroina sensuale e si potevano leggere 
descrizioni del suo seno, delle camicie scollate, dei vestiti attillati e via 
dicendo. Molto simile ai romanzi di Lee Child oggi. Quando si incontra 
l’eroina, di solito viene rappresentata in un certo modo: era quello 1l livello 
di descrizione, o titillamento, che potevi trovare in quei libri. Le trame 
erano pessime, ma i libri venivano fatti girare tra amici e sfogliati 
abbondantemente, perciò potevi aprirli direttamente nelle parti in cui la 
gente aveva fatto il segno. Poi c’erano due riviste, una che si chiamava 
Reveille e una Titbits. Per altro la parola “titbits” non aveva nulla a che fare 
col termine colloquiale che si usa per indicare il seno delle donne: 
significava semplicemente, come del resto anche oggi, ‘“spizzichi e 
bocconi”. Di solito sulle due riviste in copertina c’erano foto di ragazze, 
non nude, solo in bikini, e dentro invece ci trovavi storie oscene, 


informazioni sulle corse dei cavalli, sullo sport. Se volevi vedere una bella 
ragazza in bikini, allora compravi Reveille. Poi ovviamente il pezzo forte 
erano i magazine naturisti. Ultimo scaffale in alto. Erano pieni di immagini 
di ragazze pettorute, intente a lanciare palloni per aria. Sotto la vita 
scomparivano dietro ai cespugli. Si vedeva tutto, ma solo dalla vita in su. 


Com'era comprare una rivista pornografica a quindici o diciotto anni? 


C'era una componente di vergogna perché erano tutte cose considerate un 
po’ volgari e sporche dal punto di vista sociale, perciò non lo raccontavi ai 
quattro venti. Se ne compravi una, chiamavi i tuoi amici più stretti a 
raccolta e la sfogliavate insieme, hai presente? In pratica, era l’unico modo 
se volevi accedere facilmente a immagini di nudità femminile. Esisteva 
anche la pornografia, ovviamente, ma i giovani e il pubblico generico non 
potevano accedervi in modo così disinvolto. Dovevi diventare membro di 
associazioni speciali ed era tutto segretissimo. 


Parliamo di riviste, 0 video? 


Riviste... all’epoca non esistevano i video. C'erano 1 film, in pellicola da 8 
mm, quindi per vederli ti serviva un proiettore. Aggeggi vecchi e rumorosi, 
bisognava installarli e poi oscurare la stanza. Ma io non ero coinvolto in 
quel genere di cose. Altri lo erano, senz’altro, ma questo per dire che non 
erano contenuti facilmente disponibili. Ti dovevi dare da fare, se volevi 
avere accesso a quel mondo. Non potevi trovarli sottobanco e neppure via 
posta. 

Siccome all’epoca vivevo nell’Essex, i miei amici e io andavamo spesso 
nel West End di Londra, e Soho era un quartiere pieno di attrazioni. C'era il 
Windmill Theatre, dove le ragazze posavano coi fan. Lì non ci andai mai 
perché non mi interessava granché; ero molto più curioso di frequentare 
tutti i Jazz club che c’erano in giro in quel periodo. Esistevano però dei 
chioschi dove pagavi l’ingresso e potevi guardare film a luci rosse. Ma né i 
miei amici né io eravamo affascinati dalla cosa e non ho mai conosciuto 
qualcuno che ci andava, perché — di nuovo — era tutto virato sul genere 
guardone in impermeabile. Molto illecito. 

Fra quello il livello di porno a cui venni esposto in quegli anni; in verità 
dovremmo chiamarla pornografia peso piuma. Nessun pene eretto, nessuna 


nudità integrale, tutto in posa. Ciononostante, ed è questo l’aspetto 
interessante, esistevano cose che mi eccitavano nello stesso modo in cui 
oggi ci si eccita guardando video porno. Nel senso che io e i miei amici 
riuscivamo a eccitarci, ad avere un’erezione, consumando immagini, riviste 
o libri piuttosto innocui al confronto con gli standard odierni. 


Non ti serviva altro? 


Impossibile dire se fosse abbastanza, perché erano gli unici materiali che 
avevi a disposizione. Non potevi fare confronti. Leggere un passaggio 
relativamente spinto in un libro di narrativa pulp o vedere una giovane 
donna in topless in Health and Efficiency era il massimo per me e i miei 
amici. 


Hai detto che non si vedevano peni eretti, ma si vede qualche uomo, in 
quelle riviste naturiste? 


No. Io sono eterosessuale e non so se, qualora fossi stato gay, avessi trovato 
materiale raffigurante uomini in quegli anni. In tal caso sarebbero stati 
sicuramente contenuti clandestini perché l’omosessualità diventò legale 
solo nel 1957 con il Wolfenden Report. Esistevano delle riviste di fitness 
con uomini muscolosi in posa: chissà chi le comprava. Ma sicuramente 
senza nudità integrale. Poi la fase successiva fu L'amante di Lady 
Chatterley, che uscì nel 1960. Già da prima si sapeva dell’esistenza di un 
libro che era stato scritto nel 1920 ed era un po’ scabroso, ma finiva lì. Però 
quando finalmente venne pubblicato, tutto d’un tratto parole tabù come 
“fica” o “scopare” arrivarono in primo piano, con tutto il loro significato 
letterale. Fino a quel momento, erano termini che si usavano molto 
raramente. 


Quindi L'amante di Lady Chatterley rappresentò un vero punto di svolta? 


Sì. Eravamo agli inizi della cosiddetta era della permissione degli anni 
Sessanta. Ora era possibile acquistare un libro in cui potevi leggere quelle 
due parole nonché descrizioni sessuali abbastanza esplicite. Questo fece sì 
che vennero pubblicati libri come il Kama Sutra, La mia vita e i miei amori 
di Frank Harris e Fanny Hill. Bisogna aggiungere che, negli stessi anni, il 


teatro cominciò a diventare un po’ più progressista. Il musical Hair 
conteneva una canzone sulla masturbazione e il cunnilingus. Non so se la 
conosci? “Masturbarsi è bello.” Improvvisamente quelle parole circolavano 
liberamente. Hair fu in cartellone al West End per un sacco di tempo. Non 
era uno spettacolo erotico; era un film pacifista, contro la guerra in 
Vietnam. C'era della nudità ma si vedeva pochissimo perché gli attori 
ballavano sotto una specie di rete, per cui si potevano distinguere solo 
forme vaghe. Perciò quelle parole esplicite fecero lievitare di un bel po’ la 
descrizione dell’atto sessuale. E man mano si infiltrò nel linguaggio 
quotidiano. Ci si diceva, “Ah, l’altro giorno ho letto Fanny Hill” e poi si 
discuteva del libro. Divenne tutto più aperto e non fu più visto come un 
tema osceno nelle conversazioni. Il che, con tutta la novità della musica e 
della moda, rese gli anni Sessanta un periodo molto elettrizzante in cui 
vivere, e la pornografia faceva parte dello stesso mucchio, per tentare di 
lasciarsi alle spalle vecchi tabù sul sesso e sulle pratiche sessuali. 


Ti ricordi se ne parlavi con i tuoi amici? 


Sì. MI sposai in quel periodo, come molti dei miei amici. Ci confrontavamo 
sul fatto di provare o meno le varie posizioni del Kama Sutra, “la posizione 
del bambù” e via dicendo. I miei amici e io eravamo chiaramente attenti a 
quei libri nuovi e discutevamo di vari argomenti, come Lady Chatterley: era 
proprio necessario usare parole come “scopare” e “fica”, era solo desiderio 
di scandalizzare? Erano cose che mettevamo in discussione già all’epoca. 


Erano discussioni che avvenivano in un gruppo con uomini e donne o era 
un tipo di conversazione che tendeva ad aver luogo in gruppi di persone 
dello stesso sesso? 


Ero molto sportivo a quei tempi, ma non mi ricordo di aver parlato con 
nessuno dei miei compagni di allenamento del Kama Sutra o simili. La 
gente si vergognava a parlarne in gruppi di soli maschi. Nella mia 
esperienza si trattavano sempre di dibattiti misti. Così successe che, in un 
lasso di tempo di due o tre anni, si passò da una fase pre-Lady Chatterley, in 
cui non si poteva parlarne con nessuno a meno che non si conoscesse l’altra 
persona intimamente, a una fase in cui si parlava di tutto con membri del 
sesso opposto. 


Ed era lo stesso con la tua partner sessuale? Parlavate di questo? 


Sì. In molti comprarono Lady Chatterley per leggerlo insieme alla propria 
compagna o il proprio compagno. Io feci così, e credo anche i miei amici 
sposati. Potevi farti una risata sfogliando il Kama Sutra insieme. 


C’era un qualche tipo di riconoscimento che esistesse anche la 
masturbazione femminile o si era comunque sempre orientati verso 
l’esperienza maschile? 


La masturbazione femminile arrivò un po’ più tardi. Il mondo della 
masturbazione era decisamente un mondo maschile e, secondo i miei 
ricordi, quella femminile non veniva affatto riconosciuta. Di sicuro negli 
anni Cinquanta la masturbazione maschile aveva ancora di fronte a sé un 
velo di pudore vittoriano. Se ti masturbavi, ti sarebbero successe cose 
brutte, ti sarebbero cresciuti 1 peli sul palmo delle mani, avresti perso la tua 
energia, era una cosa vile da fare. Gli anni Cinquanta erano molto vicini ai 
Trenta, anche se c’era stato un intervallo di vent'anni in mezzo. La seconda 
guerra mondiale arrestò un po’ le cose e allo stesso tempo le accelerò, 
perché i giovani, donne e uomini, non sapevano se sarebbero stati vivi il 
giorno successivo, evidentemente si viveva alla giornata e c’era un clima 
sessuale molto acceso. Ciononostante, per quanto riguarda il materiale 
pornografico disponibile, i tempi erano quelli che erano. 

Non so se le donne ne parlassero tra di loro, ma per quanto ne sappia io, 
la masturbazione femminile divenne un tema solo molto più tardi. In un 
gruppo misto, le donne dicevano, “Ecco, m’immagino che ti venga duro 
guardando questo”, ma non era mai reciproco, da maschio non avresti mai 
fatto un’osservazione simile a una donna. Ci volle un po’ di tempo perché 
gli uomini si rendessero conto che, quando si fa sesso con una donna, la si 
può aiutare con la masturbazione e rendere l’incontro godibile. Sai, no, tutto 
il discorso sulla preponderanza della penetrazione maschile. 


M'’immagino che a quell’epoca non si sapesse molto dell’orgasmo 
femminile. 


C’era una maggiore attenzione nei confronti dell’orgasmo femminile sia 
grazie a testi di saggistica sia di finzione, al punto che certi uomini si 


“vantavano” di portare le proprie partner all’apice del godimento. Ma 
sicuramente non c’era la “scienza dell’orgasmo femminile” come 
oggigiorno. Nessuno aveva mai sentito parlare del punto G, ad esempio. 

Guardandomi indietro, direi che le riviste maschili come Playboy 
diventarono popolari intorno a quegli anni. Alla fine degli anni Sessanta 
lavorai in un paese africano che aveva conquistato l’indipendenza da poco, 
e, stranamente, lì quelle riviste circolavano molto più liberamente. Forse 
avevano un atteggiamento più laissez-faire, meno protestante. Non che ci 
fosse una scelta infinita, ma Playboy era più facile da trovare. Mi ricordo 
una cosa, però. Eravamo molto amici di alcuni sudafricani bianchi che in 
realtà erano rifugiati politici; si erano scontrati con il regime dell’apartheid 
e furono perseguitati dalla polizia di sicurezza sudafricana, la Special 
Branch. All’epoca, il Sudafrica e la Rhodesia erano ancora sotto l’influsso 
dell’apartheid, Ian Smith e gli altri. Se volevi metterti in salvo, da nero o da 
rifugiato politico bianco, dovevi andare verso nord e attraversare il fiume 
Zambesi. Io diventai molto amico di una coppia bianca, e lui mi raccontò 
che la prima cosa che fece, quando uscì dal Sudafrica, fu comprare Playboy 
— non perché voleva guardare le foto delle ragazze ma perché per lui la 
rivista simboleggiava libertà. Voleva dire che lui era libero, perché in 
Sudafrica era vietato. 

Avvicinandosi agli anni Settanta, ci fu un’evoluzione su vari piani; 
uscivano sempre più libri sull’argomento e così via. A teatro, in particolare, 
si cominciò a vedere più nudità. Nacque una rivista coordinata dal critico 
teatrale Kenneth Tynan, che mobilitò artisti e gente più disparata come John 
Lennon e scrisse una serie di scene a tema erotico che poi raggruppò in uno 
spettacolo intitolato Ok! Calcutta!. Per molte persone fu uno shock, non 
tanto per la nudità ma per il contenuto: due tipi che si eccitano e si 
masturbano guardando // cavaliere solitario.* Oppure due donne che 
chiacchierano tranquillamente di com’è masturbarsi. Entrambi gli sketch 
rivelavano il tabù che aleggiava intorno alla masturbazione maschile e 
femminile all’epoca. 

Ma, ovviamente, il fattore decisivo e determinante per la diffusione della 
pornografia non è proprio il comportamento sociale, bensì la tecnologia che 
si ha disposizione. Fino ad allora, l’unica tecnologica accessibile all’uomo 
comune erano le pellicole in 8 mm, usate pochissimo. Ma poi arrivarono le 
cassette vHs. Fu quello il momento in cui si cominciò ad avere accesso alla 


pornografia come la conosciamo adesso, tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli Ottanta. I danesi furono i primi ad allentare le leggi contro la 
pornografia e diventarono i primi produttori di videocassette — si 
chiamavano ‘danesi blu”. Poi avevi un’altra fonte, in California, che era un 
derivato della cultura hippie, soprattutto intorno a San Francisco. 
Inizialmente non era facile procurarsele. Ti toccava andare nei negozietti di 
Soho per trovarle. Poi, a poco a poco, potevi ordinarle via posta, ma non 
sapevi mai cosa ti sarebbe arrivato. 


Perché le sceglievi dal titolo o perché era un servizio in abbonamento? 


C'era il titolo, ma non sapevi mai se sarebbe stato un porno hard o soft. La 
maggior parte era porno soft. Il discrimine tra porno hard e soft era un pene 
eretto. In realtà, era molto raro vedere anche solo l’ombra di pene. Tanti dei 
primi video porno erano molto soft, ancheggiamenti e sfregamenti a 
ripetizione che ti venivano venduti come la rappresentazione di un rapporto 
sessuale. 


Era evidente che fossero messinscene? 


Sì. Il porno soft di questo genere era parecchio diffuso in quegli anni. Poi 
cominciarono a esserci video importati dall’estero. Con relativa facilità 
trovavi i contatti nella sezione video di Exchange and Mart. Ma di nuovo, la 
cosa comportava dei rischi perché molte di quelle cassette erano state 
copiate così tante volte che la qualità del suono e dell’immagine poteva 
variare moltissimo. Alla fine 10 mi stufai della bassa qualità dei video e 
dopo un po’ smisi di interessarmici. La prima volta che vidi un porno di 
buona qualità fu con un gruppo di colleghi del lavoro. Erano i primi anni 
Ottanta quindi avevo quarant'anni o giù di lì. Mi invitarono a mangiare fish 
and chips un venerdì sera, e a guardare porno. 


Raccontami! Sia dell’impressione che ti fece il porno sia dell’esperienza di 
guardarlo assieme a un gruppo di uomini che mangiano fish and chips. 


Insomma, fu un po’ uno shock. E siccome fu uno shock vissuto in 
compagnia, non fu proprio eccitante. Le donne erano attraenti — ecco 
un’altra cosa che vale la pena di menzionare: nel corso dell’evoluzione 


della pornografia, sia gli attori sia le attrici diventarono più attraenti. Ma a 
parte quello, fu uno shock. Non potevi credere ai tuoi occhi: quel tipo aveva 
veramente appena infilato il proprio uccello nella fica della donna? Ovvio, a 
quel punto erano cose che io avevo già fatto. Ma distanziarsi e vederlo 
succedere dall’esterno era tutta un’altra cosa. 


Pur avendo già fatto sesso, fu comunque uno shock vederlo sullo schermo 
per la prima volta? 


Sì. Eravamo tutti uomini sposati, quindi avevamo già fatto sesso. E sebbene 
mi fosse capitato di guardarmi nello specchio mentre lo facevo, si trattava 
sempre solo di me e di mia moglie, con cui ero in intimità. Vederlo 
oggettivamente in quel modo fu un colpo e non mi fece per nulla un effetto 
eccitante. E credo neanche agli altri. Fecero commenti scurrili sulla 
dimensione dei peni o dei seni, prevedibile chiacchiericcio maschile. Ma 
allo stesso tempo c’era la sensazione di oscenità sgradevole che si prova a 
volte guardando porno con qualcuno che non si conosce troppo bene. Fu 
una reazione strana. Ci si chiede, se pure le persone che hanno raggiunto la 
maturità sessuale, di oltre quarant’anni, si sentono a disagio, che effetto 
potrebbe avere sui dodici-tredicenni? 


Ti capitò di rincontrare quel tipo di porno, in seguito? 


Sicuramente mi incuriosì. Quello fu il momento in cui mi misi alla ricerca 
di videocassette di buona qualità. Uno dei video classici che mi ricordo è 
Debbie Does Dallas. Un porno emblematico dei primi anni d’oro del porno. 
La trama, se vogliamo chiamarla tale, seguiva un gruppo di liceali che 
vuole andare a Dallas per assistere a una partita della loro squadra di calcio, 
e Debbie s’inventa un piano per racimolare i soldi che servono per il 
viaggio. Vendono il proprio corpo. Lo fanno in modo molto aperto: 
avvicinano un tipo dall’aspetto ordinario che sta lavando la macchina e 
Debbie in parole povere gli dice: “Vuoi scopare con me?” 


Per soldi. 


Sì, anche se te lo presentano più come se fosse una colletta che 
prostituzione. L’aspetto economico non viene enfatizzato. E leggero e non 


osceno, addirittura elegante, se si può usare una parola così in quel contesto. 
Quindi potevi guardarlo con membri del sesso opposto: la tua ragazza, tua 
moglie... Era un lungometraggio — un’ora e mezza. 


Puoi spiegarmi un po’ meglio il contesto in cui guardi del porno con una 
fidanzata o compagna? Cioè, si tratta più di guardare un video insieme per 
mettervi dell’umore giusto o mentre state facendo sesso? 


Non potrei mai farcela a fare sesso con qualcosa che scorre in sottofondo. 
Perciò è successo per due ragioni: la prima era mera curiosità. La prima 
volta magari lo guardi perché ti interessa e la tua fidanzata osserva, “Oh, ce 
l’ha bello grosso lui”, vi scambiate vari commenti del genere. Poi potrebbe 
succedere che tu abbia voglia di rivederlo, e in quel caso fornirebbe uno 
stimolo e finireste a fare sesso, come di solito. Naturalmente la tua partner 
dev'essere recettiva. Sicuramente per alcune donne, presumo, e per certi 
uomini il porno ha ancora l’effetto contrario oppure rappresenta qualcosa 
con cui non si vuole avere a che fare, sai? È un’incognita, in realtà. 


Quando raccontavi degli anni Sessanta, hai parlato di una generale cultura 
di liberazione e apertura. È uno spirito che è durato anche negli anni 
Ottanta e nell’era dei video, oppure diresti che la visione delle cose si sia 
un po’ ristretta? 


Probabilmente gli anni Ottanta segnarono l’apice della liberazione e poi le 
cose cominciarono a restringersi un po’. Sono in una fase diversa della mia 
vita ora — non ho più venti o trent'anni e i miei amici uguale — perciò forse 
posso dirlo. In tv passavano cose che, adesso — si dice — non sarebbero più 
pensabili. Ovviamente si tratta spesso di questioni razziali, ma talvolta 
riguarda anche la sfera sessuale e la pornografia. Magari c’entra anche il 
fatto che oggi è più accettata, se così tante persone guardano contenuti 
pornografici, viene data per scontata e perciò l’idea di guardare // cavaliere 
solitario masturbandosi sembra solo antiquata. Ma per rispondere alla tua 
domanda, non penso che l’atmosfera sia liberale come lo era negli anni 
Sessanta. 


Penso che tu abbia ragione riguardo allo sketch de Il cavaliere solitario che 
viene percepito come antiquato, ma credo anche che, oltre all’accessibilità 


e all’onnipresenza del porno e del sesso, non ci siano conversazioni 
veramente approfondite a riguardo. Ci consideriamo molto progressisti e 
aperti, ma in realtà mi chiedo se di fatto non rimanga altro che un mucchio 
di tabù segreti. 


Penso tu abbia ragione. Quando guardi pornografia, stai guardando 
pornografia. 


Esattamente. È estremamente compartimentalizzato. 


Mentre negli anni Sessanta c’era una società veramente liberale perché 
stava succedendo su tutti i fronti — moda, musica, teatro, letteratura, ogni 
ambito si stava evolvendo. La nascita di nuove idee, il desiderio di provare 
cose nuove. Fu un bel periodo per essere giovane. Ora quel sentimento è 
svanito, per molte e varie ragioni. Prendi il governo di oggi. Negli anni 
Sessanta c'erano 1 labour, che introdussero una nuova legislazione, come il 
Wolfenden Report, per decriminalizzare l’omosessualità. Quando andai in 
Africa centrale, in parte fui sponsorizzato dal governo britannico, che stava 
spendendo molti soldi in aiuti e sviluppo all’estero. Le Nazioni Unite 
avevano un peso importante e la gente accettava il lavoro che facevano 
nelle varie parti del mondo. Fra un altro mondo, davvero. Senza 
addentrarmi troppo nella politica, effettivamente ritengo che le visioni si 
siano ristrette, e in particolare negli ultimi quindici anni. 


Da quello che hai detto, presumo che tu abbia visto porno su internet. Ti 
ricordi il tuo primo incontro col porno online? 


Non mi ricordo, no. Fu quasi una cosa ininterrotta. Perché dopo le cassette 
arrivarono i DVD e 1 DVD avevano una qualità ben superiore, sia in termini di 
pornografia che di produzione. Quindi ne comprai qualcuno. Potevi 
scegliere da una vasta gamma di sottocategorie e guardarli direttamente dal 
tuo lettore DVD in casa, il che significava che potevi fruirne su uno schermo 
relativamente grande. Ero parecchio soddisfatto. Fu una mia fidanzata a 
chiedermi se guardassi porno online. Risposi di no. All’epoca facevo 
comunque fatica col computer. Questo è l’altro aspetto: la tecnologia è 
cruciale, per certi versi. Io non sapevo dove andare a guardare. Lei mi 
consigliò un sito adatto, chiamato xHamster. Ma poi mi resi conto che 


toccava guardarlo sul piccolo schermo del portatile, perciò non fu 
memorabile. Era una semplice continuazione del porno più o meno decente 
che offrivano i DvD. Eccetto evidentemente il fatto che fosse a portata di un 
paio di click, quindi non bisognava andare a comprare niente, o ricevere 
pacchi o cataloghi promozionali di DvD porno che non avevi chiesto. 


La varietà e la possibilità di scelta che offrivano i DvD ti sembrava un 
fattore molto positivo? 


Sì. Anche se non aveva l’assortimento che trovi su internet — se clicchi su 
questo xHamster, ci trovi almeno duecento sottocategorie. Però sì. Mi 
addentravo solo in certi ambiti: all’epoca mi interessava il sesso 
multirazziale, a tre, e anche il sesso normale a due. Tutto qui però. Non mi 
sono messo a caccia di chissà quale contenuto sadomaso o altro porno di 
nicchia. Era roba piuttosto comune. 

Coi DvD c’era sempre un qualche tipo di trama, anche se, a voler essere 
generosi, spesso erano storie piuttosto deboli. Ma per una novantina di 
minuti ti impegnava. Sicuramente puoi trovare video lunghi online, ma 
secondo la mia esperienza — limitata a un sito porno, questo xHamster — 
girano solo clip. Quindi magari arrivano a venti o quaranta minuti, ma non 
sono lungometraggi, e io posso a guardarli solo sullo schermo del mio 
portatile. 


Quindi per te è molto importante che un film porno sia, in un certo senso, 
proprio un film? 


Penso di sì. Riveste una funzione diversa dai contenuti online. Se sono 
lunghi dieci o venti minuti, allora dà sollievo, ma è tutto lì. A volte però mi 
capita di mettere su un DVD in compagnia di qualcun altro: allora ci si mette 
comodi e lo si guarda tutto, con piacere. Da occasione per masturbazione ed 
eiaculazione istantanea si trasforma in qualcosa di più. Perché anche il 
sesso di qualità è qualcosa su cui bisogna lavorare e che può evolvere. Lo 
svolgersi di un film che dura un’ora e venti minuti può dare più 
soddisfazione sessuale dell’inquadratura immediata di una fellatio, di un 
cunnilingus o di un’eiaculazione. 


E la persona con cui guarderesti i video sarebbe la tua partner sessuale 0 
banalmente un amico? 


Ora sarebbe la mia partner. 
Rifaresti la serata fish and chips con un film porno, oggi? 
No. No. Ma non lo farebbe nessuno, no? 


Non credo. Ma non conosco nessuno che si metterebbe a guardare un film 
porno di un’ora e mezza con un’altra persona. Per la gente della mia 
generazione penso sarebbe strano. Ma vorrei capire il contesto in cui nasce 
una situazione del genere, perché non ho termini di paragone per 
giudicarlo. 


Beh, è possibile che non si guardi il film fino alla fine. Sappiamo perché 
l’abbiamo messo su. Ti guida verso uno stato sessuale molto gradevole che 
ti prepara a fare sesso. 


Come ti senti quando osservi com’è presente il porno nella società 
contemporanea? Che opinione ti sei fatto rispetto alle modalità con cui la 
tecnologia ha trasformato il porno? 


Direi che mi preoccupa, in realtà. Sai, fino ai quarant'anni ho avuto una vita 
sessuale molto appagante — vita sentimentale, matrimonio, chiamali come ti 
pare — e senza aver mai visto porno propriamente inteso. Consumare porno 
quando si ha vent’anni e ancora prima può migliorare la tua vita sessuale, 
può eccitarti in modo positivo, prepararti a fare sesso. Ma io penso a 
ragazzini di dodici o tredici anni, al fatto che si aspettino che la donna sia lì 
per succhiarglielo, in pratica, che sia disponibile al rapporto, a spogliarsi. Se 
questa è la prima e unica impressione che ricavi dal guardare porno, è 
preoccupante. Uno degli aspetti piacevoli del sesso è che ti abitui a queste 
cose. Si trova una persona con cui cominciare un percorso e, se quel 
percorso procede con l’acceleratore, uno si chiede che cosa rimanga. 
Ripenso al mio ingresso innocente al mondo: una ragazza ben fatta, in 
bikini; vaghe parole che descrivono natiche solide, scollature e così via. Io 
non sapevo niente, i miei amici neppure. Ma mi eccitò eccome: ammetto 


che mi sono masturbato su quelle immagini o quelle parole. Si potrebbe fare 
un paragone con le droghe, suppongo; ogni volta ti serve qualcosa di più 
forte. Mi chiedo se sia possibile controbilanciare la facilità con cui i giovani 
hanno accesso al porno, ma è difficile capire cosa fare. Dev’essere bello 
complicato, per un genitore, dire, “Senti, non devi scopare una donna la 
prima volta che la vedi”, oppure, “Non devi obbligarla a prendertelo in 
bocca la prima volta che la vedi”. Magari sto esagerando. 


Forse esiste la preoccupazione che le persone tendano a essere meno 
interessate al sesso vero e proprio, alle altre persone, a sviluppare rapporti 
intimi, perché il porno per come esiste oggi è così potente, colorato, così 
appassionante, e appassionato. 


Già, perché l’unica cosa che importa è l’orgasmo, non è così? Ecco cos’ho 
imparato: più invecchi e meno rapidamente raggiungi l’apice. Che tu sia 
donna o uomo. Quindi impari ad apprezzare il percorso. Prima facevo 
avanti e indietro in auto da casa alla città più vicina, e vedevo solo una fila 
di case e siepi. Mi ricordo che una volta che l’auto era rotta o per altri 
motivi prendevo l’autobus, salivo sempre al piano superiore per guardare 
oltre le siepi e vedere la campagna circostante. In un certo senso, è così che 
mi godo il sesso oggi: preoccupandomi meno della destinazione, cioè 
l’orgasmo. Apprezzo il viaggio. E a volte non lo raggiungi mai, perché 
l’intimità, l’amore, la sensualità e tutto il resto sono altrettanto piacevoli. 

Quando sei giovane l’orgasmo ti sembra il non plus ultra del sesso, e 
ovviamente è molto bello. Ma se non raggiungi l’orgasmo, non ti sembra di 
aver fatto sesso per davvero. Specialmente per l’uomo, che deve eiaculare. 
Ma la fisiologia ti rallenta. Il sesso è solo una parte del benessere di una 
persona, come tutto il resto. Non posso più fare le corse campestri come 
facevo una volta, molte azioni fisiche non le posso fare, e il sesso rientra in 
questo ordine di cose. La fisiologia rallenta. Le sessioni di sesso degli 
ultimi anni sono probabilmente più lunghe di quelle che ho vissuto da uomo 
più giovane. Anche a causa delle mie partner, non sono solo io, ma non c’è 
quella spinta ad arrivare all’orgasmo e poi sentire che è finita lì. Ma per me 
adesso il sesso è altrettanto gratificante. 

Invecchiando devi mettertici di buona lena, però. Ogni lasciata è persa, a 
quest’età. Perciò cerco di tenere la mente attiva, faccio le parole crociate e 


altri giochi enigmistici, e per una ragione ben precisa. Adesso se vado a fare 
una passeggiata, non è solo perché è una bella giornata per fare due passi in 
campagna — devo tenere gli arti, il cuore e i polmoni in movimento. 
Analogamente, quando faccio sesso o quando mi masturbo, in parte è per 
assicurarmi di non perdere lo stimolo. So che ad alcuni non sembrerà 
giusto. La spinta sessuale si riduce e alcuni la lasciano semplicemente 
svanire, talvolta senza neppure sentirne la mancanza. Però per quanto mi 
riguarda, parte della mia mascolinità significa anche essere ancora in grado 
di fare sesso con qualcuno, o masturbarmi ed eiaculare. Sono sicuro che, 
quando avevo la tua età, non avrei mai immaginato che la gente a 
ottant'anni potesse ancora fare sesso. 


Beh, oggi grazie al porno che ci illustra ogni scenario possibile, non 
dobbiamo più immaginarci niente. 


Ah già, giusto, una delle categorie sono le “grannies”, le nonne, vero? Sono 
belle gionvincelle come nonne, però, senza offesa. Ci sono le categorie più 
disparate. Da un certo punto di vista è una cosa sana. Se la gente vuole 
guardarsi due sessantenni che scopano, dev'essere una liberazione vedere 
categorizzati come pornografia due anziani che si divertono. O magari 
anche più vecchi di me. 


* Un serie televisiva western americana, la cui sigla usava l’ouverture del 
Guglielmo Tell di Gioachino Rossini. 


DODICI 


Dodici è una donna pansessuale sui trent’anni.. 
Sta insieme al suo compagno da anni. 


POLLY BARTON — // porno rientra nei tuoi argomenti di conversazione? 
DODICI — No, mai, a dire la verità. Il che mi sorprende. 
Perche è la prima volta che lo noti? 


Già, esatto. Quando ero piccola, il porno era roba per ragazzi. Sono sicura 
che i compagni ne parlassero a scuola. Alle elementari. Poi sono andata in 
un istituto femminile e il porno non era un tema. Nessuna ne parlava. A 
meno che non ci si finisse dentro per sbaglio, filmate senza permesso 
mentre facevano sesso, ad esempio; un episodio del genere avrebbe portato 
il porno all’attenzione di qualcuna, in classe. Ma non credo che le ragazze 
ne parlassero come di un tema rilevante per loro. 


Hai la sensazione che questa classificazione ti sia rimasta impressa? Che il 
porno sia ancora una cosa per ragazzi? 


No, non del tutto. So bene che lo stato delle cose è cambiato, ma il porno 
gioca senz'altro un ruolo maggiore nella vita dei miei amici che nella mia. 


Come fai a saperlo? 
Perché ne ho parlato! Anche se solo con uno o due amici. 


Uomini e donne? 


Donne, ma molto brevemente. Però gli uomini lo tirano fuori da soli, hai 
presente? Come se... 


Fosse qualcosa che fanno tutti. 
SÌ. 


Quando salta fuori così, della serie “beh, dai, lo guardano tutti”, è una 
supposizione con delle implicazioni di genere? Dici che gli uomini 
presuppongono che tutti gli altri maschi guardino porno? 


SÌ. 

Pensi questo? 

Sì, per esperienza... diciamo anche pregiudizio. 
Gli uomini lo guardano e le donne no? 

Questo è quello che pensano gli uomini. 


Esiste anche la mentalità da “club per soli uomini” secondo la quale tutti 
pensano/sanno che altri uomini guardano porno, ma con “le loro donne” 
fingono di no. È un atteggiamento sospetto, perciò poi ci si chiede fino a 
che punto “le loro donne” ne siano consapevoli, ma tutti continuano a far 
finta di niente e così diventa un segreto. 


In tv esistono tante di quelle scene che raffigurano un uomo che sta 
guardando del porno e viene beccato, o un ragazzino che guarda porno e 
viene beccato. L’unico equivalente femminile che mi viene in mente è 
Fleabag. 


Ci stavo proprio pensando adesso. Adoro quella scena in cui lei si sta 
masturbando a letto, guardando sul portatile il video di un discorso di 
Obama, mentre il fidanzato dorme accanto a lei. 


Sì. Lì si sta masturbano su Obama, e in altro punto è sulla Bibbia: non è 
porno, però è porno. Sicuri che sia ancora porno? La Bibbia, soprattutto. 
Una cosa che si può dire, in merito al porno, è che sia davvero difficile 


trovare contenuti che non siano pensati solo per uomini eterosessuali. 
Teoricamente esiste di tutto in giro, ma quello che vedi, in realtà, è per 
uomini etero. 


Il classico esempio è quello del “porno lesbo”, che è fatto al cento percento 
da uomini che vogliono masturbarsi. 


Il porno con due donne è quasi sempre per uomini. Solitamente sono anche 
donne bianche. Nel porno lesbo che ho visto io non sembrano neanche 
veramente gay. Non ne sono totalmente sicura, ma pare quasi sempre che 
recitino. 


Se sembra fasullo, per me non funziona. Trovo erotico guardare gente che si 
sta eccitando, ma se mi sembra che stiano recitando allora non lo è per 
niente. 


Anche a me lascia perplessa. Però forse per un sacco di uomini non è 
importante se chi stanno osservando si eccita per davvero. Nei porno che ho 
visto io, noto una totale assenza di elementi che potrebbero eccitarmi. Non 
sembra realistico, specialmente se sono due donne, e non sembra fatto per 
altre donne. 

Ritornando a Phoebe Waller-Bridge — da quand’è che parlo così tanto di 
lei? — c’è una scena, in Killing Eve, in cui Villanelle compra dei vestiti per 
Eve. Villanelle non è neppure presente quando Eve apre i pacchetti, ma è 
super fico perché Villanelle conosce il corpo di lei. E riesce a cambiare il 
modo in cui Eve stessa guarda il proprio corpo senza neppure essere lì. Non 
riesco a identificare esattamente l’elemento che rende quella scena così 
straordinaria. 


È fantastica. Quando lo ritrovo nei film, raramente percepisco lo sguardo 
di un’altra persona che si concentra esplicitamente sul corpo di una donna 
come sensuale. Mi mette a disagio e mi sembra che sia oggettivante o 
umiliante. Però quella scena è l’opposto, è attivamente sexy. Immagina 
come può essere vivere in un mondo in cui l’atto di guardare il corpo di 
un’altra persona non sia appesantito dallo squilibrio di potere e non sia 
legato a tutta una serie di esperienze negative. Come sarebbe? 


In tv e nei film vedi un sacco di uomini che comprano vestiti per donne. 
L’uomo conosce sempre la sua taglia con esattezza. Dà sempre 
un’impressione oggettivante, come se lui volesse consumare la donna. 
Mentre se sono due donne... in quella scena non mi è affatto passato per il 
cervello che Villanelle volesse consumare Eve. Sembrava un’atmosfera 
molto paritaria, e intima. 


Hai detto che nel porno lesbo è piuttosto difficile trovare attori che non 
sono bianchi. 


Dicendolo mi rendo conto che non ne ho guardato molto, perché mi sono 
arresa subito. Allo stesso tempo non è bello googlare “donne asiatiche 
porno”. Già solo cercare “donna giapponese” al di là del contesto 
pornografico restituirà comunque contenuti porno. 


Qual è la tua esperienza in quel senso, essendo per metà giapponese? 


Non so cosa sia avvenuto prima: la realizzazione che le donne asiatiche 
venissero feticizzate, o la consapevolezza dell’esistenza del porno. L’ho 
sempre saputo. Non so quando l’ho imparato, ma credo di aver sempre 
saputo che le due cose sono strettamente collegate. Uno dei problemi 
principali, per me, era essere paragonata a una geisha. Quello, assieme alla 
convinzione erronea che le geishe siano prostitute. Nella loro testa, 
l’analogia con la geisha implicava paragonarmi a una prostituta. 


In che contesto succedeva? 


Probabilmente già nel cortile di scuola. Poi per strada con uomini a caso, 
cominciò già quando ero alle elementari, e continuò a essere così. Per strada 
mi chiamavano “geisha” o ‘bambolina cinese”, sempre in modi 
estremamente sessuali. Un tizio — non mi ricordo se mi chiamò geisha o 
bambolina cinese, ma era una delle due — mi disse di andare da lui e 
sedermi sul suo cazzo. 


Te lo disse per strada? 


Sì, succedeva spesso. Questo è il modo principale con cui la 
sessualizzazione della donna asiatica è comparsa nella mia vita. Ci sono 


stati anche altri episodi. Quando il mio compagno lavorava in ufficio e 
incontrò 1 suoi colleghi per la prima volta, raccontò a uno di loro che io ero 
per metà giapponese. Saltò semplicemente fuori durante una conversazione. 
Non mi ricordo con esattezza cosa disse l’altro, ma suggerì che il mio 
compagno amasse le donne asiatiche, invece di apprezzare me come essere 
umano, poi chiese come mi chiamavo perché si era scopato ‘quasi tutte le 
mezze-giapponesi di Londra”. 

Anche se non posso stabilire un collegamento diretto, la mia impressione 
è che, se quel tizio trovava concepibile dire una cosa del genere al 
prossimo, è perché quell’oggettivazione non è stata messa in discussione da 
nessuno, per molto tempo. La feticizzazione della donna asiatica è stata 
normalizzata per decenni da film e libri. Risale all’occupazione americana 
del Giappone, quando le geishe furono costrette a diventare schiave sessuali 
per l’esercito statunitense; e alle “donne di conforto” in Corea e in Cina (e 
in altri paesi occupati) che l’esercito giapponese “usava” e permetteva 
all’esercito statunitense di “usare”; ancora più addietro, risale alle cinesi che 
venivano vendute in America durante la corsa all’oro, per lavorare come 
prostitute; e prima di allora, alle donne giapponesi vendute nelle colonie 
britanniche in India, in Australia, eccetera. Questa lunga storia, insieme alla 
società che non denuncia il fatto che sia sbagliato oggettivare le donne 
asiatiche, restituisce l'impressione che lo si possa fare senza conseguenze. 
In alcune occasioni, il mio compagno ha dovuto affrontare pregiudizi del 
genere. È capitato che gente gli dicesse: “E così ti piace il riso”, cose di 
quel tenore. AI che lui rispondeva: “No, mi piace solo Dodici”. È 
allucinante che persone che manco mi conoscono già mi hanno 
disumanizzato e inserito nella categoria di... non so neanche come definirla 
— donna di etnia consumabile? Mercificabile? È come dire “Ah, dunque ti 
piacciono le bionde”, ma è peggio, in un certo senso. 


È più apertamente sessuale? Anche se pure con le bionde c’è 
quell’elemento lì. 


Una delle mie amiche all’università era molto attraente secondo i canoni 
classici. Aveva 1 capelli biondi e una bellezza da “anni d’oro del cinema”. 
Ne ha passate di tutti i colori. Siccome era bionda, la gente presumeva che 
non fosse intelligente e che fosse un certo tipo di donna. Si laureò col 


massimo dei voti sorprendendo tutti, perché avevano le aspettative così 
basse. E una cosa paragonabile. 


Le tette grandi sono un’altra caratteristica che viene immediatamente 
sessualizzata. 


Come se dicesse qualcosa di te invece di essere semplicemente un fatto 
relativo al tuo corpo. 


E quando non si tratta solo di un attributo fisico ma anche di un ’etnicità, 
immagino sia molto più inevitabile e pericoloso. 


Io riesco a parlare dell’effetto che ha su di me, dato che nella coppia sono io 
quella metà giapponese. Il mio compagno però non è capace di esternare 
come si sente a riguardo. La gente presume che lui abbia il feticcio delle 
donne asiatiche e che stia con me per quello. Come se fosse una cosa che 
volesse, una cosa da consumare. Quando gli altri gli dicono “Ah, ti piace il 
riso”, o qualsiasi altra generalizzazione di questo tipo, è come se pensassero 
che quelle siano le sue abitudini di fruizione del porno. Ma in realtà è solo 
una relazione, come qualsiasi altra relazione umana. 


Hai fatto un preambolo dicendo che ti è difficile capire se è venuta prima la 
consapevolezza dell’esistenza del porno o quella della feticizzazione delle 
donne asiatiche. Ciò si collega al tentativo, più olistico e complesso, di 
separare la causa e l’effetto di questi due fatti. Evidentemente la 
feticizzazione delle donne asiatiche è antecedente al porno online, ma la 
pornografia in sé risale agli albori dell’umanità. Ora, queste due cose 
sembrano impossibili da separare. Sarebbe ridicolo incolpare di tutto il 
porno, perché il porno è riflesso di altro, ma sospetto che alzi la posta in 
gioco e faccia ulteriormente circolare questo tipo di sguardo oggettivante. 


Credo inoltre che la feticizzazione delle donne in Occidente offra al 
sessismo giapponese una via per penetrare anche da noi. Quando vai in 
Giappone, vedi come vengono trattate le donne, quant’è spiccata la 
disparità di genere. Ovvio, esistono giapponesi di tutto rispetto, che non 
sono il classico tipo da ‘fammi il bucato, pulisci per bene” eccetera, ma 
esistono anche uomini che si aspettano che le donne siano essenzialmente 


delle casalinghe anni Cinquanta. Questo comportamento viene accettato e 
non viene mai messo in discussione. I matrimoni giapponesi sono ancora 
dominati dalla disparità. E ciò influisce su come l'Occidente procede a 
sessualizzare certe cose, come se tutte le donne giapponesi volessero vivere 
in un un’unione anni Cinquanta, tutte sottomesse e al servizio dei propri 
mariti. 


Precisissimo. Nel senso, è analogo al fenomeno degli uomini che vanno in 
Thailandia per trovarsi una moglie thailandese, no? Non si tratta solo di 
smascherare gli aspetti esteriori, ma l’intero pacchetto di dominazione e 
sottomissione. A proposito, parlando di porno, la mia impressione è che la 
rappresentazione delle donne — dovrei dire persone, anche se penso si tratti 
perlopiù di donne — asiatiche sia nettamente diversa dalla raffigurazione 
delle bionde bianche standard, ma anche dalla rappresentazione di altre 
categorie etniche comunemente feticizzate, come le donne nere o ispaniche. 


Le donne asiatiche vengono rappresentate in due modi. Uno è quello della 
donna tutta sottomessa, silenziosa, facile da dominare. Lo vedi anche nella 
vita vera, non solo nel porno. Ti ricordi di quel tipo, uno svizzero, che si 
vendeva come esperto del rimorchio e dava consigli alla gente dicendo che, 
se sel in Giappone, ti basta prendere le giapponesi e baciarle in faccia, e 
loro di rimando ridono e apprezzano? Non so se è una storia che proviene 
dal porno, ma senz’altro nel porno la ritrovi. L’altro modo in cui le donne 
asiatiche vengono rappresentate è quello della tipa fuori di testa, ninfomane, 
del genere “ti fa cose impensabili, ti rivolta come un calzino”. 


Quando le si racconta in questo modo, si direbbe che le due tipologie siano 
agli antipodi, ma in un certo senso sono molto simili. Entrambe le varianti 
derivano da una mentalità che vive le donne giapponesi in modo esoterico 
ed esotizzante, e che non ci interagisce come persone reali. 


È facile consumare porno — per essere chiari, non sono contraria al porno 
ma con quello che sto dicendo sembrerà di sì — che faccia uso di queste 
rappresentazioni senza contraddirle. Non esistono molte visioni alternative 
delle donne giapponesi che le contrastano a beneficio del prossimo. E poi 
c’è l’altro stereotipo, secondo cui la cultura giapponese ha degli aspetti folli 
e assurdi, con tutti i vari fetish e via dicendo. E se una persona giapponese 


viene ingaggiata per esibirsi in un film porno, è assai probabile che sia per 
interpretare una delle due parti. 


Sono due cliché diversi dalla rappresentazione stereotipata di altri gruppi 
connotati dal punto di vista etnico, nel porno, come ad esempio le donne 
nere. In quel caso magari rimane l’aspetto ninfomane, ma senza la deriva 
sottomessa. 


Le donne nere vengono rappresentate come ninfomani, come dici tu, ma 
anche come più aggressive. È uno stereotipo che esiste da secoli, risale a 
quando la gente diceva che erano selvagge. Rispetto alle donne giapponesi, 
invece, è come se venissero viste come sofisticate, esteriormente. Ti fanno 
il bucato ma poi ti scopano anche come delle assatanate. 


Vedere qualsiasi gruppo come ‘“ipersessuale” significa disconoscere e 
proiettare i propri desideri sull’altro. La stessa cosa si potrebbe dire delle 
donne in generale all’interno del patriarcato, no? All’interno della 
macrocategoria della donna, esistono dei sottotipi che vengono presi di 
mira, e spesso questi coincidono con gruppi che hanno minori diritti 
sociali. 


La rappresentazione delle donne giapponesi e asiatiche come sottomesse va 
ben oltre il porno. Vengono viste come se fossero contente di sottomettersi. 
Ecco perché molti uomini sono convinti di potersi rivolgere alle donne 
asiatiche come non farebbero mai con altre donne. Si aspettano che tu ti 
sottometta, taccia e non ti difenda perché sei asiatica ed educata. Ne parlavo 
recentemente con un’amica coreana. È molto minuta e viene continuamente 
molestata per strada, le dicono “geisha” e cose di tutti i generi. Mi 
raccontava che gli uomini non si aspettano che lei risponda e, quando lei lo 
fa, rrmangono completamente di sasso. Sono realmente scioccati, non solo 
offesi. Come se si aspettassero di potersi rivolgere a lei così, e che lei lo 
accetti semplicemente a causa della propria cultura. Ma lei risponde. Alcuni 
uomini credono anche che le donne asiatiche siano immediatamente attratte 
da loro perché sono bianchi. L'uomo bianco gode di uno status davvero alto 
in molti paesi dell’Asia orientale. È una questione di superiorità: le donne 
asiatiche sono percepite come inferiori, e perciò in automatico anche le 
popolazioni asiatiche in toto. 


La loro reazione scioccata non fa altro che rivelare quanto sia 
infantilizzante la loro visione nei confronti di queste persone; le vedono 
come se fossero dei bambini muti. Anche se dico una frase del genere e 
subito mi rendo conto che in realtà la gente non urla ai bambini per strada, 
perché sono visti come vulnerabili. Eppure, quella deroga non viene 
concessa a donne di origine asiatica, nonostante vengano percepite come 
vulnerabili. 


In Giappone esiste una cultura della donna che non reagisce, non dice 
quello che pensa. Alcuni lo interpretano come se fosse d’accordo, ma in 
realtà non è così. Il governo giapponese ha anche creato un sistema per cui 
è molto difficile organizzarsi, quindi non esiste una tradizione di protesta, di 
lotta per difendere 1 tuoi diritti; molte donne non sono emancipate e basta. 

Una volta in Giappone andai alle terme con mia mamma. Eravamo in 
ascensore con due ragazze ed entrò un tizio, vecchio e ubriaco. Lui si 
sporgeva per baciare le due ragazze, toccare loro i capelli, e loro 
ridacchiavano. Si vedeva che erano a disagio, ma ridacchiavano. Prima che 
potessi fare qualsiasi cosa — non so cosa avrei fatto perché il mio 
giapponese non era il massimo e faceva un po’ paura, in quello spazio 
chiuso e ristretto — l’ascensore si fermò al nostro piano e noi uscimmo. 
L’uomo mi guardò e ci seguì fuori, barcollando lungo il corridoio nella 
direzione in cui stavamo andando noi. Non c’erano molte stanze su quel 
piano e a me venne il sospetto che la sua non fosse li. Dalla faccia che 
aveva mia mamma, avevo capito che anche lei aveva notato che il tizio ci 
stava seguendo, ma non disse nulla. Perciò mi voltai. Ora non mi ricordo 
cosa dissi, era un miscuglio di giapponese e inglese. Tipo “Damé”*” e poi 
“Fottiti”. Lui mi sembrò scioccatissimo e molto confuso. Penso che si fosse 
reso conto che ero inglese e, tutto spaventato, tagliò la corda. Le due 
ragazze, che avranno avuto diciannove o vent’anni, non fecero nulla — e non 
voglio suggerire che avrebbero dovuto, ma non avevano i mezzi neppure 
per mostrare il loro fastidio. Anche mia madre non fece nulla, ma eravamo 
tutte a disagio. 

All’interno del porno e in molte delle rappresentazioni occidentali della 
donna giapponese, c’è l’idea che lei accetti come le si parli e come viene 
trattata, che di fatto le piaccia sia così, che sia solo timida o sottomessa. Ma 
la realtà è che non sono emancipate. In Giappone non esiste un movimento 


femminista di rilievo; il #MeToo non ha propriamente preso piede, le donne 
che si fanno sentire vengono mortificate in modi estremi. Non ci sono 
strutture adatte a sostenere le donne. 


Lo sfruttamento di quell’assenza di presa di posizione gioca un ruolo 
importante nella cultura pornografica giapponese, che spesso mostra 
qualcuno che dice “damé” come se fosse una risposta standard. È un po’ 
come il Regno Unito di quando era giovane mia mamma — anche se per 
certi versi è ancora così. Non era ben visto se le donne rivendicavano i 
propri desideri sessuali e scacciare l’uomo, così come la sua persistenza, 
erano considerati parte dello stesso gioco. In quel contesto, dove qualsiasi 
forma di contatto sessuale è ottenuta con fatica o è il risultato di una azione 
persuasiva e l’aspetto di coercizione finisce coll’equivalere all’erotismo 
intrinseco al sesso, il concetto di consenso diventa un campo minato. 


La società giapponese non pone l’accento sul consenso. Nella definizione 
legale dello stupro, in Giappone, il consenso non è neppure menzionato. È 
definito dal livello di violenza e lesioni fisiche. Se lo guardi sotto questa 
luce, il consenso — che venga dato o meno — non ha potere in Giappone. E 
in una realtà simile forse è meno pericoloso essere gentili, cercare di non far 
arrabbiare l’altro e levarsi di torno il prima possibile. In merito a quello che 
accadde alle terme, devi anche considerare che lui era più vecchio nonché 
un uomo d’affari, perciò le due ragazze sono automaticamente le sue 
sottoposte, sul piano sociale. Ricorda ciò che dice Shiori Ito nel suo libro 
Black Box riguardo alla sua esperienza dello stupro: in giapponese non 
esiste il linguaggio per dire di smetterla, in completa serietà, a qualcuno che 
è il tuo superiore. Se dici damé, suona come se stessi sgridando un 
bambino. Ecco perché mi rivolsi a lui in inglese, perché mi resi conto che 
non so difendermi in giapponese. E non perché il mio giapponese non sia 
perfetto — ma perché non esiste la lingua adatta. 


Peraltro, damé suona così poco convincente da trasformarsi quasi in un 
invito. È un'espressione con indesiderate sfumature porno, del genere “ah, 
sei proprio un birichino!”. Quando ci penso, mi appare evidente che il 
mondo del porno classico per eterosessuali sia così segnato da 
aggressività, coercizione, misoginia — nelle immagini come nel linguaggio 


che descrive i video — da apparire del tutto inquinato e da farmi 
completamente passare la voglia di averci a che fare. Allo stesso tempo, 
non voglio condannare il porno perché credo che chiunque abbia il diritto 
di guardare quello che vuole. Ti sei confrontata con queste domande? 


Un mio ex era una persona adorabile, davvero sensibile, si dispiaceva molto 
quando gli altri venivano offesi o feriti. Di base era molto recettivo del 
dolore altrui, e l’unica cosa che lo eccitava erano donne che si 
masturbavano. 


Che lo eccitavano nel senso del porno che guardava o anche durante gli 
incontri sessuali dal vivo? 


Nella vita vera, ma anche nel porno. Gli piacevano anche molto i dipinti di 
donne che si toccano. Era un uomo interessante, inconsueto in molti sensi. 
Lo turbavano tante cose, cose che in effetti dovrebbero turbare chiunque, 
ma di fatto non è così. Le notizie dal mondo, ad esempio. Credo che avesse 
questa preferenza per i dipinti perché non si doveva curare della possibilità 
che la donna si sentisse osservata. Ma odierei essere come lui, perché 
diventa tutto un problema e poi ti immobilizzi. Però sì, trovo assurdo che 
così tanta pornografia sia violenta. Ecco perché la tv e i film sono una gioia, 
perché lì c’è spazio per mostrare gente che si gode veramente il sesso. Può 
succedere anche nel porno, ma è molto più difficile da trovare. 


Perché è diverso? Se la tv e i film sono fatti per apparire erotici invece che 
pornografici, perché coi contenuti pornografici si aggiunge anche la 
violenza e misoginia? E solo una consuetudine? 


Quando parli di porno in Occidente, si tratta perlopiù di contenuti video. In 
Giappone, invece, ci sono i manga. Qui nel Regno Unito c’è un'estesa rete 
di pedopornografia, che esiste anche in Giappone ma lì ci sono anche i 
manga pedopornografici. È un tema che suscita grandi dibattiti — se sia 
problematico o meno. Non viene maltrattato nessun bambino e persone con 
quelle pulsioni esisteranno sempre, quindi la domanda è: i pedofili sono un 
pericolo per la società se si limitano a consumare manga? Ovviamente è un 
tema super complicato. 


Mi ricordo un pessimo documentario della BBC sul Giappone, in cui Stacy 
Dooley intervista un uomo che ha chiaramente dei problemi complessi. Si 
identifica come pedofilo ma consuma solamente manga. Quel documentario 
aveva l’intenzione di presentare il paese come bizzarro, controverso e 
ninfomane e lo faceva in un modo bieco e irrispettoso. Evitava di includere 
interviste con persone equilibrate, che avessero cose intelligenti da dire sul 
porno in Giappone o che fossero contrarie ai manga pedopornografici. 
Dopo averlo visto sono finita in un tunnel ossessivo, ho cercato di trovare 
altre persone che si fossero indignate e ho scoperto vari articoli che 
insinuavano come in effetti fossero state condotte altre interviste le cui 
dichiarazioni non erano però utili alla storia sul porno e il Giappone che la 
BBC voleva raccontare. Queste storie non aiutano la rappresentazione delle 
persone asiatiche, in particolare lo stereotipo dell’asiatica assetata di sesso. 

In Giappone il porno è interessante perché ci sono i manga, e perché 
esistono manga per adulti. Poi hai i manga porno con protagonisti due 
uomini ma pensati per le donne — Boys Love o BL — e pure gli anime porno, 
che vengono chiamati “hentai” in Occidente. Trovo degno di nota che il 
mercato sia distribuito su diversi formati, mentre da noi rimane concentrato 
in un solo medium, il che implica il fatto che, se guardiamo del porno, 
dobbiamo vedere gli attori, o in alcuni casi persone sfruttate, costrette a 
prendervi parte. 


Quando ero in Giappone, una volta — in circostanze molto strane — trovai 
della pedopornografia. Facevo molti collage all’epoca e quindi capitava 
spesso che andassi a cercare del materiale dove si faceva la raccolta 
differenziata, nel condominio in cui vivevo. È usanza legare i giornali in un 
blocco unico e poi buttarli. Ogni mattina, uscendo di casa, controllavo per 
vedere se c’era un nuovo bottino. Un giorno andai giù e trovai un bel 
malloppo. La rivista in cima aveva una donna nuda in copertina. Portai 
tutto il pacco su da me, poi uscii a fare una passeggiata e mi dimenticai 
della faccenda. 

Ore dopo, slegai il pacchetto di riviste e scoprii che sotto la prima 
c'erano molti manga pedopornografici. Fu una sensazione stranissima. 
Non erano autoprodotti o amatoriali — erano proprio dei magazine patinati 
di ufficiale pubblicazione, degli anni Ottanta, pieni di bambine. Alcune 
avevano all’incirca otto anni, erano raffigurate nude, o quasi nude, vestite 


con costumi orribili — una travestita da donna delle caverne, mi ricordo. 
C'erano pagine di lettere-confessioni di gente che aveva palpeggiato 
ragazzine in età scolare sul treno. Pensavo: oddio, e adesso questa roba è a 
casa mia. Fu un vero dilemma decidere se riportarli giù alla raccolta 
differenziata 0 no, ma i collage che facevo all’epoca erano tutti incentrati 
sulla misoginia e altre forme di ipocrisia presenti in società, quindi alla fine 
li tenni. Poi finì che alcuni li spedii nel Regno Uniti in scatoloni di cartone, 
quindi per un periodo pregai che non mi chiamassero dalla dogana per 
arrestarmi con l’accusa di traffico di materiale pedopornografico. 


Oddio, il pensiero di trovare una roba così... a me avrebbe sconvolto. 
Capisco quanto deve essere stato strano averceli in casa. È come introdurre 
nel tuo mondo qualcosa di cui non vuoi ammettere l’esistenza. 

È affascinante osservare come i vari paesi trattino in modo diverso la 
pornografia. In Germania c’è più accettazione — o forse non accettazione, 
però esistono canali a cui si possono rivolgere coloro che si identificano 
come pedofili ma che non hanno compiuto crimini e ricevere aiuto, come 
una specie di riabilitazione. Se un pedofilo non infrange la legge, è davvero 
pericoloso per la società? Quel centro di riabilitazione dice “No, non lo è, e 
ha bisogno di aiuto”. In Inghilterra, credo, mortifichiamo chiunque abbia 
degli impulsi simili. A meno che non sia il Principe Andrew. E anche se 
non hanno sfogato 1 loro impulsi, li trattiamo come se l’avessero fatto, come 
se stessero facendo del male ai bambini semplicemente stando al mondo. 
Pertanto, il consumo di pedopornografia, le conversazioni che sorgono in 
merito, come viene prodotta e via dicendo, sono tutte problematiche che 
vengono sepolte lontano dagli occhi della società. C’è, ma è nascosta, 
perché viene condannata in modo così estremo. Mi chiedo se il fatto che 
avvenga in modo così clandestino non renda la pedopornografia più 
pericolosa, mettendo i minori ancora più a rischio. In Inghilterra, se sei un 
pedofilo che non segue i propri impulsi e la gente lo sa, sei a rischio di 
aggressione. La comunità intorno a te sarà arrabbiata, violenta, verrai visto 
come una creatura disumana — ed è così che verrai trattato. In Giappone c’è 
un atteggiamento diverso. Uno dei capisaldi della società è “tienitelo per te, 
non farti coinvolgere negli affari altru’’ — che difatti è una cosa del 
Giappone che faccio fatica ad accettare, ma probabilmente perché sono 
occidentale. Se vedi qualcosa che ti mette a disagio, non ti ci metti, te ne 


vai, lasci stare, eviti di immischiarti. Ecco perché esistono tutti questi fetish 
alternativi e anche perché, di conseguenza, la pedofilia può esistere in 
prossimità alla superficie della società. Ecco perché lì, in un bidone della 
spazzatura a caso, ti puoi imbattere in cose che in Inghilterra sarebbero 
sepolte nella profondità del dark web. E forse, separatamente, proprio per 
questo atteggiamento diverso, in Giappone esistono più occasioni per 
soddisfare fetish fuori dal comune. Anche se in un negozio c’è della merce 
strana, tendenzialmente i giapponesi accettano che non sia rivolta a loro e la 
ignorano, non la guardano. Qui, invece, rischi di essere linciato se ammetti 
in pubblico di avere una preferenza sessuale sui generis. Mi chiedo se in 
Giappone sia diverso perché viene concesso uno spazio di esistenza a un 
fenomeno come la pedopornografia manga. La presenza di quei manga 
riduce forse la richiesta di reale pedopornografia? Oppure ha l’effetto 
opposto? Non sarà che chiudere un occhio su tutto ciò che non ti riguarda 
direttamente si traduce nella produzione non solo di manga che non 
vengono messi in discussione, ma anche di porno vero, recitato dal vivo, in 
cui persone vulnerabili vengono danneggiate e sfruttate, senza che questo 
venga messo in discussione? Se 1 servizi della BBC fossero più corretti o 
articolati, forse cominceremmo ad avere una risposta. 


* “Damé” sta per “no” o “non farlo” in giapponese. 


TREDICI 


Tredici è un uomo etero prossimo alla quarantina. Vive negli Stati Uniti 
e lavora in una biblioteca. Ha una relazione da diversi anni. 


POLLY BARTON — // porno salta mai fuori come argomento di conversazione 
tra amici? 


TREDICI — Mai, no. Forse molto di rado, in riferimento a qualche notizia sul 
giornale. Tra i miei amici c’è stata una vaga ammissione che la cosa esiste, 
ma mai una vera conversazione a riguardo. Non vuoi essere quello che lo 
tira fuori. Anche se lo fanno tutti. Poi penso: ma mi prenderanno tutti per un 
pervertito? 


Non è cambiato col tempo? Ti sembra che l’atteggiamento sia rimasto 
identico a quando avevi diciotto anni o giù di lì? 


Sì. In passato ero religioso, perciò quando ero più giovane il porno era una 
cosa di cui vergognarsi tantissimo. E probabile che all’epoca, coi miei 
coetanei diciottenni, avrei negato di farne uso. 


E loro si sarebbero comportati allo stesso modo con te? 


Quasi sicuramente, a meno che non fosse un amico anche lui religioso e ci 
stessimo confessando reciprocamente: questo è il mio peccato, la mia 
vergogna, e lo sto rivelando a te. Insieme, ci faremo forza per non guardare, 
per non peccare più. Quello sarebbe stato l’unico contesto in cui il porno 
avrebbe fatto la sua comparsa quando ero molto più giovane, e 
probabilmente coincide col momento in cui ne consumavo di più, perché 
non avevo relazioni sessuali. 


Mi potresti raccontare com'era all’epoca e come si inserisce il porno in 
quella prospettiva religiosa? So che in quel contesto il sesso prima del 
matrimonio viene vissuto con estrema vergogna, mentre per quanto 
riguarda il porno com'è? È qualcosa di specifico, unico? 


Quando ero ragazzino ho ascoltato molti discorsi in stile sermone, in varie 
situazioni, in cui il tema del porno veniva affrontato come una cosa molto 
negativa e pericolosa. E pure in misure diverse: alcuni dicevano che il 
porno era il male, altri che la masturbazione era il male, tutti però tentavano 
di citare passi della Bibbia a supporto della loro visione. La Bibbia, per 
quanto ne so, non parla della masturbazione, ma i versi che si usano per 
giustificarlo sono molto divertenti. Ce n’è uno in particolare che recita 
qualcosa della serie ‘Ciascun uomo che guarda una donna col cuore in 
fiamme, o con una passione bruciante — c’è una qualche metafora col fuoco 
— commette un peccato”. Mi sono sorbito sermoni che dicevano: “Non puoi 
guardare le donne libidinosamente. Se lo fai, è peccato”. Poi c’è un verso 
veramente forte, che dice: “Se i tuoi occhi ti inducono a peccato, cavarteli è 
tuo dovere”. Quindi io li, da sedicenne, avevo dei predicatori adulti che mi 
dicevano di cavarmi gli occhi perché è scritto nella Bibbia. Ovviamente non 
ci dicevano di cavarceli per davvero, ma il messaggio era: guardate che è 
una cosa seria. Ora ci ripenso e mi dico, aspetta, ma è una metafora. Chi lo 
ha scritto non si augurava di finire con un mucchio di seguaci ciechi. È 
abbastanza allucinante che dessero un’interpretazione così grossolana. 
Inoltre, l’idea che guardare una donna con desiderio sia peccato, colloca il 
porno su un piano piuttosto ridicolo, perché allora un argomento a suo 
favore potrebbe essere il seguente: sto solo guardando un video o una 
fotografia, non sto danneggiando nessuno. Non è una donna vera nella mia 
vita vera, con cui interagisco, su cui proietto pensieri libidinosi che 
potrebbero influenzare il nostro rapporto. 

Facciamo che hai un’amica di cui sei innamorato e su cui fantastichi in 
continuazione — quello sì che influenzerà la vostra amicizia e il modo in cui 
la tratti, in particolare se stai cercando di fare il passo successivo, anche se 
lei ha già chiarito che siete solo amici. Penso che sia un pessimo modo di 
condurre un’amicizia. Dunque quello sguardo libidinoso nei confronti di 
una donna è un peccato, e lo stesso vale per il porno. Qual è la differenza? 
Esiste una gerarchia? Guardare un video e pensare a qualcuno vale più o 


meno di pensare a qualcuno e basta? Oppure: com’è pensare a un incontro 
sessuale passato mentre ci si masturba? Dove si tracciano le linee di 
confine? 

La questione dei limiti ritorna di tanto in tanto anche da me al lavoro, in 
biblioteca. Abbiamo avuto un episodio veramente estremo con una 
famiglia, appena un paio di settimane fa. L’antefatto è che i computer del 
sistema bibliotecario per cui lavoro non hanno filtri sicurezza su internet, 
quindi gli avventori possono guardare porno e di fatto lo fanno tutto il 
tempo, soprattutto nella sede nel centro della città. Non abbiamo filtri, 
quindi è del tutto legale se lo fanno. L’unica cosa che possiamo fare, se 
qualcun altro si lamenta, è dire: “Mi scusi, signore — o mi scusi, signora — 
sta disturbando la sala, c’è stato un reclamo, potrebbe guardare 
qualcos'altro, oppure potrebbe spostarsi in una postazione meno visibile?” 
E loro sono legittimati a rispondere “No, vada via”, e noi dobbiamo lasciarli 
in pace. 

Il più delle volte, quando capita — perché mi tocca farlo spesso, più alla 
sede centrale che nelle altre — basta che io dica qualcosa perché loro si 
imbarazzino subito, al punto da chiudere il computer o cambiare 
postazione, oppure se ne vanno. Ma in alcuni casi la riposta è anche “No, 
vada via, è permesso”. Perché è vero e lo sanno. Devo anche specificare che 
abbiamo appena ricevuto dei computer nuovi con schermi enormi. 
All’inizio avevano tutti i filtri fisici per la privacy che oscurano il monitor 
se lo guardi di lato, ma molti sono stati rimossi perché a volte disturbano la 
visione anche se ci sei seduta davanti. Quindi succede che una famiglia con 
1 bambini piccoli sale di sopra per stampare qualcosa e si beccano ‘sto tizio 
che sta guardando un porno. Io lo vedevo da metri di distanza. Era una 
scena molto esplicita, il padre è andato su tutte le furie e voleva menarlo. Ci 
è toccato calmarlo e spiegare: “I bambini non dovrebbero stare su questo 
piano e il signore è autorizzato a fare quello che sta facendo”. Veramente 
assurdo. 

Il motivo per cui ti sto raccontando tutto questo rientra tra le ragioni per 
cui non applichiamo filtri internet in biblioteca, perché sta diventando molto 
difficile stabilire cosa sia porno e cosa non lo sia. Alcuni contenuti sono 
evidentemente pornografici — la scena di sesso che quel tipo stava 
guardando, per esempio — ma, se cominciamo ad applicare filtri, 


x 


improvvisamente diventiamo noi gli arbitri di ciò che è un contenuto 


sessuale e cosa no. Tutt'altro che semplice, no? Come si fa se c’è qualcuno 
col fetish dei piedi che guarda foto di piedi nudi? Quello lo filtriamo? 
Dobbiamo applicarlo alle foto di celebrità con vestiti super attillati sul 
tappeto rosso? O a quelle delle donne in bikini? In quel caso dovremmo 
decidere ogni volta cos’è permesso e cosa è vietato. Moltissimo sta nel 
mezzo. Probabile che potremmo bloccare un paio di siti principali, ma ecco 
un altro aspetto legato alla natura di internet: è davvero difficile escludere 
completamente qualcosa, perché anche se colpisci uno dei grandi 
distributori o come si chiamano, come la musica o il porno gratuiti, poi 
succede che il contenuto si disperde di nuovo in modo frammentato. Se 
online c’è richiesta, gli utenti lo troveranno e spunterà un sito nuovo — 
capisci? 


La pornografia viene spesso categorizzata come un contenuto che guardi 
per eccitarti, ma come fai a dirlo in merito a terzi, se stanno guardando 
qualcosa di porno per eccitarsi o meno? Presumo che gli avventori della 
biblioteca non si tocchino mentre guardano. 


Succede. Non è permesso però. Sono vincolati dalla legge e la 
masturbazione in pubblico è una violazione. Oppure: non la filtriamo, ma se 
qualcuno guarda pedopornografia, allora possiamo dire “Questo è illegale” 
e chiamare la polizia. 


È capitato? 


A me, mai. Sai, è stranamente triste quando vedi persone che guardano 
porno in biblioteca. Di recente ho intercettato uomini che fanno ricerche 
generiche, con molta probabilità digitano solo “tette” o qualcosa del genere. 
Quindi appaiono le anteprime in miniature dei risultati della loro ricerca, e 
loro sono lì, con un cellulare antidiluviano, a fare la foto di un fotogramma 
piccolo piccolo. M’immagino che si ritrovino con sei pixel, ecco la qualità 
dell’immagine prodotta da quella interazione. Dopo me li vedo che 
utilizzeranno la foto sul telefono per masturbarsi, ma per me è tristissimo 
cercare di fotografare la miniatura di un fotogramma pornografico con un 
cellulare a conchiglia. C’è un tizio che lo fa ogni giorno, capisci? Ma mi sa 
che mi fanno così tristezza anche per quello che ho imparato di recente, in 
uno dei miei corsi di formazione, sul tema dei senzatetto. L’istruttore ha 


detto: “Dovete rendervi conto che non avere una casa sconvolge 
interamente la propria autostima”. Il che mi fa pensare che queste persone — 
a prescindere dal fatto che poi si masturbino o no — abbiano sviluppato un 
rapporto tale con la società per il quale si sentono enormemente disprezzati 
e privati da un qualsiasi senso di importanza. Quando provi a confrontarli e 
dici “ascolta, quello che stai facendo è inappropriato”, l’idea che loro 
potrebbero rispondere “non m'importa” rivela il fatto che non provano 
alcuna vergogna in quel momento, perché non hanno alcuna autostima. È 
stata distrutta dalla loro situazione. 


Essere trattati con sufficienza ovunque vai e qualsiasi cosa fai. Così non c’è 
differenza tra guardare il porno o meno, dato che verrai messo al margine 
comunque? 


Sì, un’impotenza totale. 


Una delle cose che mi affascina del porno sono le manovre che mettiamo in 
atto per mantenere la nostra rispettabilità come ‘individui integrati 
socialmente”. In pubblico lo si condanna molto, si reagisce con disgusto o 
rifiutando di associarsi a pornostar o di parlare in dettaglio della propria 
esperienza. M tutti sanno che lo consumano proprio tutti. Oppure no? Non 
lo so. Comunque noi facciamo finta di no. Mi sembra sia una specie di 
gioco puritano. E nessuno vuole uscire allo scoperto e dire “sì, io guardo 
porno” oppure “no, io non guardo porno”. 


Già. Anche solo il fatturato, la quantità di soldi che vengono spesi 
nell’ambito, costituisce una fetta immensa del traffico online, giusto? Ho 
letto che è circa il trenta percento. 


Ne abbiamo parlato brevemente l’ultima volta che ci siamo sentiti, e tu hai 
nominato OnlyFans. Ci stavo riflettendo, anche perché molte persone che 
prima lavoravano col sesso o avevano altri impieghi persi a causa della 
pandemia, hanno trovato un modo di guadagnarsi da vivere su OnlyFans. 
Bastano le cifre di questo settore per dire molto dei livelli di consumo. 


Pensavo a come oggi le persone stabiliscano connessioni digitali nella sfera 
sessuale. Ho letto di alcune ragazze finite per caso a fare video ASMR che 


dopo un po’ di tempo hanno smesso di accettare donazioni. Tutto d’un 
tratto stavano facendo milioni di dollari grazie ai donatori, quindi hanno 
detto “continueremo, ma per favore date i soldi in beneficienza”. Sono 
sopraffatte dalla quantità di denaro che ricevono. 


Il fatto che venissero sommerse di donazioni rende chiara l’idea che chi 
riceve qualcosa da questi contenuti non li consuma solo per masturbarsi, 
giusto? È intrinseco alla loro percezione di sé o al bisogno di crearsi una 
comunità, come dicevi tu. 


Sì. Connessione con un altro essere umano, e intimità. 


Cambierò argomento adesso, vorrei affrontare un tema che ho già sollevato 
con te brevemente, l’ultima volta che abbiamo parlato. Ovvero: mi ricordo 
che più di dieci anni fa abbiamo avuto una conversazione sul porno; in 
parte è per questo che ti ho chiesto di partecipare a questo progetto. Ma 
quando te l’ho accennato l’ultima volta, tu hai detto di non ricordarti nulla. 


Sicuramente interessante. 


Soprattutto perché abbiamo cominciato questa chiacchierata con te che mi 
dici che non parlavi di porno con gli altri perché ti espone troppo. In realtà, 
durante quella conversazione che ebbe luogo anni fa tra noi due, tu ti 
scopristi completamente. Ti racconto il contesto così come lo ricordo. 
Andammo a mangiare al ristorante e poi tornammo da me, ricordo che non 
c’era una bella atmosfera tra di noi, c’era un po’ di tensione. Mi misi a 
parlare di filosofia, finimmo in una discussione stupida e dopo un po’, tu 
dicesti “Basta, parliamo di qualcosa d’importante”. Ovviamente, essendo 
arrabbiata, pensai: ma cosa dici, la filosofia è importante! E poi tu 
dichiarasti “Per un periodo sono stato dipendente dalla pornografia”. Mi 
ricordo una sensazione del tipo, vrooom... Fu come se fossimo stati 
teletrasportati in un altro universo. 


Eh, assurdo. 


All’epoca avevo poco più di vent'anni, non ero proprio cresciuta usando 
internet e non avevo mai sentito la parola “pornografia” utilizzata in 


combinazione con “dipendenza”, mai. 


Anche io ci ho pensato a lungo da quando l’hai tirato fuori. In parte perché, 
credo, in quel momento l’uso della parola “dipendenza”, così come 
probabilmente il desiderio di parlarne, furono motivati dalla mia storia 
passata che ti ho appena raccontato. Eravamo molto giovani e una parte di 
me stava ancora elaborando il senso di vergogna nonché la mia 
comprensione del porno, e del ruolo che — per me, all’epoca — deteneva nel 
mondo. Mi fa sempre un po’ ridere quando si usa la parola “dipendenza” in 
relazione al sesso. Penso a quando le celebrità dichiarano di essere dei 
tossici del sesso. Nel senso, il sesso è una delle cose più piacevoli che 
esistono. Cosa vuol dire che ne sei dipendente? Siccome sei famoso hai 
l’opportunità di farlo in continuazione, e quindi... lo fai in continuazione? 
Insomma, capisco che cominci a classificare un’abitudine come una 
dipendenza nel momento in cui questa danneggia altri aspetti della tua vita 
o ne trascuri altri. Questa potrebbe essere una classificazione. Quando ero 
adolescente, le vere esperienze sessuali venivano soffocate, non potevo 
averne facilmente perché non c’erano spazi d’intimità tutti miei, la mia 
religione mi faceva sentire in colpa, le altre ragazze che conoscevo erano 
anche loro, spesso, religiose... 

Detto ciò, faccio davvero fatica a rimettermi nei panni di quando abbiamo 
avuto quella conversazione. Non so se è capitato anche a te invecchiando, 
ma proprio per come internet conserva le cose, mi è capitato di imbattermi 
nuovamente in certi miei comportamenti, cose che dicevo o facevo. Ti ho 
raccontato di quando ho ritrovato le mie vecchie e-mail di lavoro? In pratica 
mi serviva trovare la data dell’inizio del mio impiego, quindi ho guardato e 
riesumato la prima e-mail che mandai, e nell'e-mail di presentazione al mio 
nuovo capo avevo scritto “Un caro saluto al mio nuovo Sovrano della 
biblioteca”. Ho letto la frase e mi sono detto: ma quanto ero cretino? 
Dovevo aver pensato che sarebbe stato originale, o un po’ divertente, come 
mi piaceva essere quando cominciai a lavorare li. Rivedendola ora, non 
riesco neanche a immaginarmi un mondo parallelo in cui una mossa del 
genere possa sembrarmi una buona idea, ma evidentemente all’epoca ero 
diverso. Mi sento spesso così quando ritrovo vecchie cose che mi 
riguardano, e mi sento un po’ allo stesso modo anche in merito a quella 
conversazione. Mi fa pensare: ahia, mi sa che credevo di essere dipendente. 


Non per dire che non lo fossi; forse adesso non mi ricordo come trascorressi 
il mio tempo, o come mi sentissi a riguardo. So che pensavo di stare 
facendo una cosa sbagliata, o che gli attori e le attrici nel porno si 
trovassero in situazioni tremende. Quella conversazione avvenne anche 
perché stavo cercando di elaborare il tutto e di sentirmi meglio per i 
progressi che avevo fatto, anche se il processo non era ancora del tutto 
concluso. Perché in quel periodo guardavo ancora porno. Perciò credo che 
volessi mettermelo alle spalle. Dicendoti quella frase, insomma, stavo 
cercando di comunicare “Sto meglio, adesso”. 


Mi fa uno strano effetto raccontare così dettagliatamente questa 
conversazione di oltre dieci anni fa, ma la ricordo molto vividamente. 
Ricordo anche che menzionasti le cose che facevi con la tua ex ragazza — 
nello stesso frangente in cui condividevi il sospetto di essere dipendente — e 
mi rimase impressa la storia di voi due che fate cose a letto, lei che si alza 
per andare in bagno e tu che volevi guardare porno immediatamente dopo. 
Penso che tu ti stessi riferendo al fatto che per te era il porno, quello che 
contava davvero, e che quello che facevi con la tua ragazza non era del 
tutto soddisfacente. 


Diciamo che quando ero al liceo o all’università, vedevo la mia ragazza 
magari un paio di volte alla settimana ma guardavo porno tipo quattro 
giorni su sette. E penso che sì, questo possa mandarti un po’ in 
cortocircuito. Parlo in teoria perché non ho idea di come funzioni il 
cervello, ma credo che la cosa possa indurti ad associare l’idea di un 
incontro sessuale più con la pornografia che con lo stare con una persona in 
carne e ossa, capisci? 


Beh, questo è il dibattito che sta nascendo intorno alla diffusione del porno 
online tra i giovanissimi, no? Una delle preoccupazioni maggiori interessa 
la quantità crescente di uomini giovani che sviluppano sempre più problemi 
nella sfera dell’impotenza, che non riescono a eccitarsi facendo sesso dal 
vivo. Non dà lo stimolo. 


Direi che essere giovane oggi sia ancora più difficile, perché accedere alla 
pornografia è diventato semplicissimo. Ero lì, insomma, quando nacque il 
porno su internet e infatti ho un ricordo molto nitido della prima volta che 


vidi delle tette online. Ero a casa di un amico, eravamo in un po’ di gente e 
stavamo usando la chat di AOL. All’epoca ci si scambiava delle immagini. 
Finalmente beccammo qualcuno che ci disse “Ok, facciamo a scambio”, e 
noi “Sì, manda prima tu”, perché ovviamente non avevamo niente da far 
vedere. E mi ricordo l’immagine di una donna in topless di fronte a una 
cascata, che apparve molto lentamente. Era una visione davvero piena di 
suspense: prima la faccia, poi il collo — e poi continuò, caricando una linea 
alla volta, e io ero lì che pensavo, sono a un passo dal vedere questa cosa 
che è coperta tutto il tempo. Gli estremi per un evento memorabile ci sono 
tutti, ma fu anche una specie di delusione, perché... sono come me alla fine. 
Nel senso, assomigliano al petto di un uomo, solo con una forma 
leggermente diversa. Ma da adolescente ci pensi tutto il tempo: come 
saranno queste cose che non mi fanno vedere? Quindi poi appaiono sullo 
schermo ed è... un corpo. Eccitante, un po’ lo è, però alla fine è solo il 
corpo umano, no? 

Quando c’era Napster mi ricordo che cercavo “orgasmo femminile” o 
qualcosa del genere, poi ascoltavo l’audio e pensavo, wow, che roba che 
riesco a sentirlo così! Insomma sembrava un’operazione piuttosto illegale. 
Mentre al giorno d’oggi mi sembra che tu possa cercare, non so, “sesso a 
quattro su una nave pirata” e qualcosa la trovi. Si chiama la Regola 34: se è 
una cosa che puoi concepire, allora significa che ne esiste anche la versione 
porno. Immagino sia molto coinvolgente essere un giovane di oggi e 
riuscire a trovare contenuti molto specifici, filtrando tutto tranne quello che 
ti eccita. E poi hai una relazione con una persona reale che non corrisponde 
a quei criteri... quando io ero più giovane, i miei incontri dal vivo erano 
sempre più eccitanti di qualsiasi cosa potessi trovare online. Mentre posso 
immaginare che alcuni adolescenti di oggi vedano cose assurde, a cui la vita 
di tutti 1 giorni non corrisponde. 


Se sei un adolescente — beh, in realtà vale lo stesso per chiunque — 
l’incontro sessuale, soprattutto le prime volte, può incutere timore e farti 
sentire insicuro in molti modi. Mentre col porno non devi preoccuparti. 
Puoi far finta di essere un pene sullo schermo, senza un corpo. 


Sì. E quasi come se l’ego venisse nuovamente meno. Ma fa ridere perché, 
quando sei solo nell’intimità di casa tua, senza condividere quello spazio 


privato con un’altra persona, viene tutto meno. 
Adesso hai una relazione. Parli di porno con la tua compagna? 


È la prima storia che ho in cui entrambi abbiamo menzionato en passant di 
consumare porno e che fa parte delle nostre vite. Non mi è mai successo 
prima. Solitamente lo si taceva completamente, veniva del tutto trascurato. 
Ci fu un episodio quando stavo uscendo con una ragazza. Lei passò a casa 
mia, e io avevo i miei pantaloni appoggiati vicino alla scrivania col 
computer. Era evidente che ero stato seduto alla scrivania e mi ero tolto i 
pantaloni. E la mia ragazza disse: “Cosa ci fanno tuoi pantaloni lì?” Io la 
guardai come per dire, “Cosa vuoi che ti dica, lo sai cosa ci fanno lì”. Lei si 
arrabbiò ma non ne parlammo. La guardai e basta, e il momento passò. Ero 
più giovane e credo che fosse più difficile affrontare certi argomenti. 
Adesso probabilmente ci scherzerei su. Ma nella storia che ho adesso 
ammettiamo le cose in modo molto più sano. È anche la prima relazione in 
cui, se passeggiando ci capita di incontrare qualcuno con un corpo che 
troviamo mozzafiato, ce lo facciamo notare a vicenda. È un po’ uno 
stratagemma per alleviare la tensione: siamo tutti esseri umani, siamo esseri 
sessuali. Perciò niente, ci diciamo, che fisico bestiale! E questo significa 
che non c’è alcun problema se stavamo guardando un’altra persona, 
l’abbiamo notata e, wow, l’abbiamo trovata attraente, perché succede. Solo 
perché stiamo assieme in modo esclusivo non significa che non possiamo 
trovare attraenti 1 corpi altrui. Sarebbe assurdo sostenere il contrario, 
giusto? Ma è una strana aspettativa sociale, e forse lo era particolarmente in 
passato, quando perlomeno in America regnava questo mito di purezza di 
stampo protestante. Anche se non sei religioso, c’è comunque quella strana 
idea per cui devi rimanere puro e devoto in un modo quasi spirituale. 
Nessuno ha la capacità di ignorare un corpo attraente, se gli passa di fronte. 


Ho l’impressione che la “strana aspettativa” venga più che altro vissuta 
dalle coppie eterosessuali. Credo sia così perché la maggior parte delle 
coppie queer esistono esplicitamente al di fuori del contesto protestante, ma 
in generale si trova comunque un atteggiamento più permissivo tra le 
coppie queer che tra quelle etero senza appartenenza religiosa. 


Le dinamiche di potere all’interno di una coppia eterosessuale e 
l’insicurezza maschile che ne deriva sono spesso legate al senso di possesso 
che l’uomo esercita nei confronti della donna. Crescendo in un contesto 
religioso ho sempre avuto l'impressione che il compito delle donne fosse 
fare da guardiane alla sessualità e quello degli uomini afferrarne il più 
possibile, cercare di ottenere il massimo dall’incontro prima che la donna 
dicesse basta. Nel discorso sul guardare gli altri, esiste una dinamica di 
potere simile, per cui se una donna guarda altri uomini, la cosa fa arrabbiare 
l’uomo molto di più dell’inverso. E persino il grado a cui alle donne è stato 
permesso di godere della sessualità, giusto? Esiste quella logica per cui 
l’uomo non vede le proprie trasgressioni come paritarie. Lui ha il diritto di 
guardare, ma lei no. 


Questo è interessante in relazione alle supposizioni che si fanno su chi 
guarda porno, no? Tra uomini, si ipotizza che gli altri uomini guardino 
porno, e penso che anche le donne suppongano che gli uomini lo facciano, 
ma... 


Penso che un sacco di uomini non vogliano pensare alla propria ragazza che 
si masturba. Ho sentito gente dire, “Mi fa sentire come se io non fossi 
abbastanza”. Sì, ma tu lo fai! Ci ho riflettuto di recente e sono arrivato alla 
conclusione che, tra il porno che ho visto e l’educazione religiosa che ho 
ricevuto, è come se avessi fatto il giro e fossi giunto a una visione sana 
dell’intera faccenda. Nel contesto religioso in cui sono cresciuto, ci si 
aspetta che le donne siano pure, prive di desideri sessuali. Una delle cose 
che nella pornografia mi attraeva originariamente e ancora oggi mi attrae, 
sono le donne che vogliono fare sesso. Donne che hanno proprio voglia. Era 
molto eccitante per me, perché pensavo che non avrebbero dovuto, era 
quasi come un tabù. “Lei non deve fare queste cose.” Per me la fonte di un 
desiderio sano è che la ragazza lo voglia, molto. Non mi è mai 
particolarmente piaciuta la deriva di violenza sessuale assunta da molto 
porno in circolazione. Trovo molto più eccitante quando la gente è eccitata 
perché coinvolta. Perché era un tabù anche se normalmente dovrebbe essere 
così, e perciò poi il ragionamento fa il giro e diventa un atteggiamento 
“sano” rispetto al consenso. È un po’ strano. Funziona sul concetto di... 
non voglio dire la parola “troia”, ma hai capito cosa voglio dire? Quand’ero 


più giovane veniva sicuramente formulato così, con quella logica da 
“stigmatizzazione della puttana” sempre dietro l’angolo. 


Già, la dicotomia vergine-puttana, giusto? 


Esatto. Quando poteva essere un sanissimo “Si diverte, proprio come te”. E 
invece il messaggio era “Si diverte, ma non dovrebbe”. L’eccitazione 
derivava dall’idea per cui stava accadendo qualcosa di sbagliato. È tutto 
assai strano. È la prima volta che ne parlo con qualcuno. Non so come farai 
a inserirlo nel libro. 


E interessante sentire che questa è la prima volta, perché mi sembri a tuo 
agio a parlarne. E un pensiero che ti ronza spesso in testa? 


Credo che si pensi molto alla sessualità. Magari senza la pressione di 
giungere a una propria risposta, conclusione o realizzazione. Se sto 
cercando di fare chiarezza in acque torbide e confuse, come potrebbe 
esserlo per alcune questioni etiche, allora la mia reazione è: insomma, 
nessuno mi verrà a interpellare a riguardo, quindi non devo fornire una 
risposta definitiva. Non sono obbligato a parlarne con nessuno, perché 
entrambe le persone coinvolte si sentirebbero a disagio. Perciò finisco per 
pensare che in fondo non importi. 


Com'è di questi tempi il tuo rapporto tra il guardare porno e il sentirsi in 
colpa? 


Ci sono momenti in cui mi faccio delle domande sul settore. Oggi si parla di 
lavoro sessuale — prima non era neppure un termine che si usava — e delle 
condizioni di chi ci lavora. Generalmente direi che mi sento meno 
colpevole perché la maggior parte del porno delle grandi produzioni, o 
comunque quello del genere “pornodivi’” non mi attrae granché. Mi piace 
quando il porno sembra fatto con persone vere. I contenuti amatoriali sono 
quelli che mi interessano di più, perché offrono più sfumature da cui farsi 
prendere. Come se riuscissi a immaginarti nella data situazione. L’altro tipo 
di porno — dai corpi alle ambientazioni alla luce — mi sembra sempre 
surreale e quindi non molto eccitante. Quindi, considerando le mie 


preferenze, mi sento meno in colpa. Però, mi chiedo, anche i contenuti 
amatoriali possono creare un clima tossico per chi ci è coinvolto? 


E facile e rassicurante presumere che, siccome sono prodotti in casa, allora 
sicuramente sono fatti tra persone che vogliono farlo per davvero e che si 
divertono. 


Probabilmente ci sono anche delle questioni problematiche, soprattutto il 
tema del consenso in relazione alla pubblicazione dei video online. Rispetto 
a quello non so se sentirmi in colpa. È difficile decidersi perché molti di 
quei contenuti sono prodotti seriamente e pensati per essere consumati, e gli 
autori ci fanno anche soldi. Senz'altro ti imbatti pure in casi che ti fanno 
pensare, oh-oh, mi sa che questo era un video privato. L’avrà messo online 
lui, oppure sono stati hackerati ed è finito online. Nascono preoccupazioni 
morali a riguardo. 


QUATTORDICI 


Quattordici è un uomo gay che ha superato da poco la trentina. 
Vive negli Stati Uniti e al momento è single. 


POLLY BARTON — Mi spieghi com'è adesso il tuo rapporto col porno? 


QUATTORDICI — In questo periodo sto guardando meno porno che mai. Non 
ci penso neanche spesso. Quando io e il mio partner ci siamo separati, mi 
sarei aspettato di guardarne di più, che avrei rimpiazzato il “sesso normale” 
che facevo con lui col porno, ma non è successo. Mi preoccupa un po’. Non 
starò diventando meno sessuale? 


Dici che c’entra l’invecchiare? 


Non credo. Penso che il porno sia brutto. Ne guarderei molto di più se fosse 
fatto bene. Se trovassi porno che mi piacesse. O forse è che non so più dove 
trovare quello giusto. 


Qual è il porno giusto per te? 


Il porno giusto non dura più di venti minuti. Non voglio fare l’anima nobile, 
ma credo che molto del porno che ho guardato in passato nonché 
probabilmente quello che consuma la maggior parte della gente sia piuttosto 
schifoso e anti-etico. Mi interessava trovare porno che fosse più 
responsabile eticamente, meno problematico. Per gli etero ci sono più 
contenuti del genere: alcuni siti. Stranamente ne ho trovati molti meno, per 
quanto riguarda 1 contenuti queer. 


Come sarebbe un porno eticamente responsabile? 


Un porno che non si concentri così tanto sulle sborrate, ma più sull’intimità. 
Meno di quei ‘copioni sessuali” che sembrano essere diventati una formula 
collaudata per la rappresentazione visiva del sesso. Le alternative 
scarseggiano veramente. Oggi non guardo con la stessa tranquillità video 
che ero abituato a guardare in passato, perché ho la sensazione che mi 
influenzino o che mi abbiano influenzato e continueranno a farlo se non 
smetto di consumazrli. 


Nel senso che ribadiscono un certo tipo di copione che suggerisce come 
dovrebbe essere il sesso? 


Assolutamente, e come dovrebbero essere i corpi considerati attraenti. 
L’unico modo in cui riesco davvero a superare un sacco delle merdate 
generiche che molti di noi accettano come normali è smettere di consumarle 
quotidianamente. Le cose con cui io interagisco ogni giorno finiscono per 
segnarmi in qualche modo. Non credo che guardare porno problematico, 
pure con occhio critico, possa fare al caso mio. 


Mi sembra un modo positivo di pensare alle qualità etiche del porno, 
l’aspetto che hai appena descritto, l’evitare di concentrarsi esclusivamente 
sull’orgasmo alla fine, con maggiore attenzione nei confronti dell’intimità e 
delle ripercussioni più generali. 


Sì, direi che si tratta di un’etica con degli interessi personali. Penso 
all’impatto che può avere su di me come singolo e anche all’impatto che 10, 
da consumatore di un certo tipo di porno, posso avere sugli altri. È roba che 
ti può far marcire il cervello. 


Hai notato se replichi quei copioni di cui parli? 


x 


Fccome. Quello che mi disturba è che, pur essendo consapevole del 
copione, c'è comunque qualcosa di queste tracce che mi attira, perché ho 
visto migliaia di video porno in cui si può indovinare cosa sta per 
succedere, passo dopo passo. Puoi anticipare chi ci recita, che tipo di corpo 
avranno gli attori. Stavo per dire che la situazione sta cambiando, ma a dire 
la verità non so se sia così. Se vai su Pornhub sembra ci sia la stessa 


identica roba. Anche se, almeno adesso, sui siti mainstream compaiono 
anche contenuti un po’ più aggressivi. 


Sapresti dire cosa vuole la parte di te che è attratta dai copioni? 


Familiarità. La prevedibilità è comoda. Dà alle persone una traccia. Dà a me 
una traccia. È utile sapere come gli altri vedono il mondo, cosa si aspettano 
dal sesso, cosa gli piace. Penso che un sacco delle idee che avevo rispetto a 
ciò che potrebbe piacere a un mio ipotetico partner derivassero dalle 
reazioni che notavo negli attori nei porno. Tipo, oh, quello li nel video 
sembra proprio che si stia godendo avere un dito nel culo. Che poi diventa: 
ma mi piace fare fingering o è solo che penso che piaccia al mio 
compagno? 


Ah, e poi: siamo sicuri che gli stia piacendo davvero o stanno solo 
recitando come se gli stesse piacendo perché anche loro guardano porno e 
quindi pensano che dovrebbe piacergli? 


Insceniamo porno ogni volta che scopiamo? Guardiamo porno e poi lo 
replichiamo? Dov'è il piacere? Dov'è il vero piacere? È molto semplice 
mettere il pilota automatico e dimenticarsi quanto ci si potrebbe e dovrebbe 
divertire facendo sesso. 


Pensi che il momento in cui si comincia a guardare porno, e il modo in cui 
lo si fa, giochino un ruolo importante in tutto ciò? Fa la differenza se il 
primo incontro col sesso avviene nella vita vera oppure attraverso il porno? 


Aspetta: c’è qualcuno che scopa prima di aver visto un porno?! Ho un 
ricordo molto nitido di quando ero adolescente: io e 1 miei amici presso una 
specifica stazione ferroviaria, dove aveva aperto una nuova edicola sulla 
banchina. Aspettavi che il treno arrivasse in stazione e calcolavi il tempo 
esatto che ti serviva per afferrare le riviste porno dall’edicola e saltare sul 
treno. Certe settimane lo facevamo anche più di una volta. Ecco dove 
cominciai a consumare sesso, perché fu quella la mia prima interazione col 
porno. Fu un furto, fu su una banchina del treno, e fu anche un colpo dal 
giornalaio. 


Poi ti portavi a casa le riviste? 


Sì, e rimanevo confuso da tutte quelle tette. Tantissime tette. Ero un ragazzo 
gay ma, tra me e me, continuavo a pensare: quindi dovrebbe piacermi tutta 
‘sta roba, a tutti 1 miei amici piace, perché a me no? Poi un giorno, questa 
pila di giornali, che avevo nascosto sotto il letto affianco a uno scatolone di 
pupazzi Action Man mezzi svestiti, scomparve e non ricevetti mai una 
spiegazione. Non ne fui particolarmente dispiaciuto. 


Guardando queste riviste porno per etero con gli occhi di un ragazzino gay, 
c’era una presenza maschile abbastanza cospicua da trovarle stimolanti, o 
erano tutte donne? 


C'erano praticamente solo donne. Inconsciamente credo che le sfogliassi 
sempre nella speranza di trovare scene in cui le donne interagivano con gli 
uomini ma non le trovavo spesso. La maggior parte dei lettori di quelle 
riviste non vuole essere messa di fronte a un cazzo. Preferivo le immagini 
in cui c'erano uomini e donne, ma non mi sono mai interessato al porno 
etero, non ha mai avuto granché senso per me. Troppe tette. Perciò durante 
la mia adolescenza ci fu un lungo periodo in cui non guardai porno. Quando 
capii cos’era l'omosessualità, non passai al porno per gay. Faceva troppa 
paura. Rimasi senza porno. 


Faceva troppa paura? 


Col fatto che non ero sicuro della mia identità, l’idea di consumare porno 
gay in quel momento avrebbe potuto mandarmi fuori di testa. Tipo droga di 
passaggio, senza ritorno. Cento percento educazione cattolica. 


E quindi come fu quando cominciasti a guardare porno gay? 


Mi parve giusto e sbagliato allo stesso tempo. Giusto, perché mi rendevo 
conto che quello che vedevo mi eccitava di più, ma anche sbagliato in 
quanto era profondamente legato al disagio che provavo, in quell’identità e 
nella mia pelle. Quando cominciai a guardarlo, non riuscii a smettere. Lo 
consumavo quotidianamente, in segreto, con le cuffie e le tapparelle 
abbassate, quando non c’era nessun altro a casa. Era veramente un circolo 


della vergogna. Cancella la cronologia, cancella i cookie. Svuota la cache, 
che non so neanche cos'è. E il mio rapporto col porno fu proprio segnato da 
una sensazione quasi immediata di disagio, dopo. Non so cosa mi motivò a 
continuare a guardarlo, ma non direi che fu piacevole. 

All’epoca tutti i corpi sembravano uguali: uomini dall’aspetto mascolino 
che scopavano con altri tizi che sembravano i loro fratelli. Soprattutto 
bianchi, tutti con gli addominali. Tutte le camere da letto erano identiche. 
Fra come se ogni sala di riprese avesse un’unica camera da letto e tutti 
usassero sempre quello stesso spazio. 


Hai avuto una chiara percezione di ciò che mancava o era più una 
sensazione della serie: quindi è questo il porno? 


x . 


Figurati che mi spinsi pure a dire, “Ecco, questo è il sesso”. Cioè un 
rapporto sessuale tra fotomodelli. Nemmeno mi azzardai a pensare cosa 
potessero combinare altre persone con un aspetto diverso da quelle che 
vedevo nei porno. Magari leggere, guardare la tv, ma non scopare. Il sesso 
era una cosa per uomini magri, attraenti e muscolosi, almeno stando al mio 
consumo di porno gay. Questo succedeva anche perché probabilmente non 
mi guardavo molto in giro. Frequentavo siti di porno gay mainstream 
perché non volevo stare online troppo tempo a cercare tra tanti contenuti 
diversi. Mi convinsi del fatto che, se mi fossi messo a esplorare troppo, mi 
avrebbero beccato. E questo non poteva succedere. 


Tutto ciò era quando vivevi ancora a casa coi tuoi? 


Fino all’università compresa. Ci fu quest’episodio in cui ero nel mio 
studentato e stavo guardando porno. Ricevetti una notifica pop-up che 
diceva: “Non è permesso guardare questo, ti puniremo, abbiamo preso nota 
del tuo indirizzo IP e adesso ti è vietato visitare questo sito”. Ero sicuro che 
altri dello studentato avrebbero ricevuto una notifica con un link a quello 
che stavo guardando, costringendomi a uscire allo scoperto. Fu orribile. Li 
sentii arrivare dal corridoio, avevo i pantaloni calati e la porta della mia 
stanza per qualche ragione non era chiusa a chiave. Oddio, riesco a 
visualizzare tutto adesso... ero convinto che il porno avrebbe rivelato la mia 
omosessualità. Poi condividevo casa con un tipo che studiava informatica 
ed ero certo che riuscisse a vedere tramite il wi-fi i siti che usavo per 


guardare porno. Ero proprio paranoico, tenevo sempre in considerazione 
tutte le papabili angolature. Pensavo che il porno mi avrebbe fatto fuori. 


Più si prova vergogna e più c’è rischio che la paranoia prenda piede. 
Quello che descrivi mi sembra un copione molto intenso tramite il quale 
interfacciarsi col sesso. Rese il tuo primo vero incontro sessuale molto 
difficile? 


No, perché mi rese molto selettivo sulla persona con cui avrei fatto sesso. 
Continuai a replicare quegli ideali nei miei partner sessuali. I primi tipi con 
cui andai a letto erano tutti alti, possenti e più mascolini. Ci volle un po’ a 
disimparare tutto. Lo sto ancora facendo. 


E stato un processo consapevole, disimparare? 


Negli ultimi tempi lo è stato, sì, eliminare consapevolmente tutto ciò che 
quella mentalità comporta. Mi devo attivamente ricordare di cose 
fondamentali che devo ancora imparare. Stare con qualcuno che è attraente 
in modo convenzionale, mi sono reso conto, non ha nulla a che vedere con 
la sua personalità. Non significa che sia simpatico o divertente. Uscivo con 
persone che pensavo fossero “fiche” e poi capivo che non avevamo nulla in 
comune. Non credo neppure che fossi consapevole di aver cominciato a 
distaccarmi dalle mie solite abitudini. A un certo punti ho semplicemente 
unito i puntini e ammesso che il criterio che stavo usando per scegliere chi 
reputavo interessante non funzionava. Non è facile giudicare il mio 
comportamento a posteriori. Quando cominciai a uscire con altri ragazzi, 
quando imparai a farlo, ero attratto dalla mascolinità. 


Apprezzo che tu abbia usato le virgolette d'allarme dicendo “fico”. Non c’è 
nulla di sbagliato nel voler trovare i propri partner attraenti ed è probabile 
che sia un elemento da soppesare col fatto che siano brave persone. Ma mi 
affascina il concetto di “ficaggine” come un dato di fatto, come capitale 
sociale: credi che siano fichi perché lo pensi tu o perché la società ti 
suggerisce di considerarli tali? È facile starsene sul proprio piedistallo e 
dire no, no, no, questo è il mio gusto personale, non ha nulla a che vedere 
con la pressione sociale, ma è solamente quando cominci a disimparare 
certe abitudini, intenzionalmente o meno, che riesci a renderti conto di 


essere molto più influenzato da certi standard di quanto pensassi. Anche se 
é difficile cambiarli, in un secondo momento. 


Se il porno che guardavo quando scoprii quello gay per la prima volta 
avesse mostrato uomini con jeans taglia extra-large, allora 1 tipi che trovavo 
attraenti quando cominciai a uscire avrebbero avuto tutto un altro aspetto. 
Ovviamente non si tratta solo di porno: sono molti i settori da incolpare, se 
la magrezza gode di tanta prominenza, a prescindere dall’orientamento 
sessuale. Però mannaggia a me, non ci sono molte altre cose che gli 
adolescenti consumano con regolarità durante un periodo tanto critico di 
formazione della propria identità. È come imparare una lingua. Ecco cosa 
stavo facendo: stavo imparando una lingua del sesso. Ora capisco che vorrei 
guardare più porno. È che non so più dove trovarlo. Ammetto che non sia 
una soluzione pratica, ma a volte penso che il tipo di porno che vorrei 
vedere dovrei farlo o girarlo io di persona! Ma direi che non posso farlo 
parallelamente al mio lavoro. E neppure ho intenzione di lavorare nel 
porno. Ci sono un mucchio di regole, perlomeno nella mia vita. 


In generale, però, mi sembra che adesso ci siano molte meno regole in 
confronto a vent’anni fa. Se riuscissi a visualizzare il tipo di porno che 
vorresti, credo che potresti “metterlo al mondo” piuttosto facilmente. O 
no? 


Più facilmente, senz’altro. Col porno, però, puoi imbatterti nel video 
perfetto, ma dopo che l’hai visto è finito li. Non conosco nessuno che 
riguardi filmati porno. Il che significa: tanto lavoro per molto poco. 


Magari l’idea è creare un luogo dove persone affini possono postare i loro 
contenuti. Una comunità porno, per dire. 


Però con un sacco di energia da investire nel consumo di porno. Io riesco a 
malapena a leggere 1 libri che voglio leggere. Non devo per forza guardare 
più porno, è solo che ho l’impressione di averne bisogno. 


Capisco chi non ha voglia di perdere tempo per cercarlo e tanto meno per 
produrlo, sono solo dieci o quaranta minuti della mia settimana, se ho 
bisogno lo faccio e poi la metto via. Allo stesso tempo, mi chiedo quanto di 


questa logica non dipenda da un senso di vergogna e di de-erotizzazione. 
La cultura dominante vuole che ci si crei una zona oggettivizzata e 
monouso, del tutto separata dalle nostre facoltà creative. 


E se invece non fosse usa e getta? Si potrebbe fare un bel lavoro sugli 
spettacoli erotici. L'idea di assistere a una performance con una trama e uno 
sviluppo dei personaggi. Non so se poi sarebbe necessario che ognuno 
avesse la propria cabina, ma potrebbe diventare un luogo in cui poter fare 
qualsiasi cosa e in cui vedere un’intera storia dove viene re-inscenato il 
sesso. Esiste anche un dibattito sul consenso, all’interno di spazi del genere. 
In quel modo, credo, si potrebbero accogliere tutte le forme di divertimento, 
ma magari poi diventerebbe... 


Un pasticcio? O magari no, non per forza. Quando guardi porno brutto, 
hai la sensazione di aver già visto tutto? 


Adesso faccio più fatica a inscatolarlo e compartimentalizzare come facevo 
un tempo. Forse hai ragione, forse sono desensibilizzato rispetto a certi 
cliché, ai canovacci che ripetutamente emergono dal porno. Ormai il porno 
tradizionale non è più rappresentativo del sesso che faccio io. Perciò quello 
che accade poi è una scissione viscerale tra il porno che è super mega 
manieristico ed eteronormativo e il sesso che faccio invece io, che non è 
sempre così. È più difficile far coincidere il porno con le mie esperienze. 


L’interpretazione classica sostiene che la desensibilizzazione spinga gli 
uomini a ricercare porno sempre più violento ed estremo. Mentre tu ne stai 
parlando solamente nel senso di volere qualcosa di nuovo, non per forza 
più hardcore. 


Oppure sono desensibilizzati a tal punto che non ne vogliono affatto. La 
quantità e l’accessibilità del porno che c’è in giro permette alle persone di 
esplorare i propri kink più reconditi, invece di ricercare cose estreme. Se 
pensi che la maggior parte del porno è super “generico”, qualsiasi cosa ciò 
voglia dire, di rimando è comprensibile che esistano contenuti capaci di 
attingere a kink e fetish specifici. Per qualcuno con gusti molto ordinari, 
alcuni kink possono sembrare estremi, ma io li vedo più come caratteristici 


di un dato interesse. 


Mi domando se non sia più facile affrontare questa conversazione in un 
contesto queer Quando se ne parla con riferimento alla deriva misogina 
che esiste nel porno mainstream, allora anche gli uomini consumano 
contenuti che — dal punto di vista delle dinamiche di potere — non hanno 
nulla di diverso dai kink, solo che loro non lo ammetterebbero mai. 


Allora come credi che intendano quello che guardano? 


Come porno hardcore? Non credo vada granché oltre a quello, sai? Schiaffi 
e strangolamenti sono intrinsechi al porno. 


Io sono pro-strangolamenti. Felice di metterlo agli atti. Ma a volte uno 
rischia di essere così dettagliato sulle cose che gli piacerebbe fare, che alla 
fine pare di affrontare il sesso come se seguissi un manuale di strategie. 
Manco fosse una checklist. Il sesso dovrebbe poter anche andare oltre a ciò 
che è stato concordato prima, perché il vero divertimento a volte sta proprio 
nel farsi guidare dalla spontaneità. Ogni tanto sono proprio quei manuali 
strategici sul sesso che le persone cercano nel porno. E ne inscenano poi 
componenti diverse. Stanno con venti tab aperte, ognuna dedicata a una 
cosa diversa che vogliono consumare per tre secondi prima di spostarsi alla 
successiva. Possibile che stia parlando per esperienza personale. Apro molte 
tab. 


E ti sposti tra una e l’altra? 
Già. Tutta una playlist. 
E di ciascuna te ne guardi solo tre secondi? 


Magari passo col cursore sopra un’anteprima in cui ho intercettato una 
scena che mi sembra molto arrapante. Però conta che ne ho diciassette, di 
tab da guardare. 


Stai dicendo che apri le tab già prima, in modo da aver tutto pronto? 


Magari inizio già a farmi una sega mentre assemblo il tutto. Non mi 
masturbo spesso perciò quando succede è un po’ un evento. Non ho 
guardato molto porno nelle ultime quattro settimane, anche perché ero 


molto impegnato con altro. Se guardassi porno tutti i giorni, mi darei meno 
da fare con la selezione. 


Ti masturbi mai senza guardare porno? 


È molto raro che mi masturbi solo usando l’immaginazione. Ho 
un’immaginazione più concettuale che visiva, perciò mi servono le 
immagini. Però mi è capitato di masturbarmi con porno sonoro. Prima di 
fare coming out facevo un sacco di cose in cam, chissà se è una cosa da 
considerare. Giravo la camera verso il basso in modo che la mia faccia non 
si vedesse e poi mi godevo lo spazio sconfinato della rete. Questo non l’ho 
raccontato a molte persone. 


È interessante che tu abbia fatto il preambolo “prima di fare coming out”. 
C'è qualche motivo per cui in quel periodo facevi le cose in cam? 


Il motivo per cui non feci coming out prima credo sia stato perché facevo — 
a seconda di come lo definiresti — sesso con persone online. Nella mia testa 
era il massimo a cui potessi aspirare. Non direi che lo vivessi come se stessi 
producendo porno per il consumo altrui, ma mi eccitava molto il fatto che 
altri lo guardassero. Fra fantastico. Molto liberatorio, ma anche 
imbarazzante per le molte reazioni che tu e il tuo corpo potevate ricevere in 
un periodo di tempo relativamente breve. Non credo che quell’aspetto sia 
tanto sano senza una critica o analisi come si deve. Ma mi sono abituato a 
venir “consumato” da parecchie persone in poco tempo. 


Mi puoi spiegare un pochino com'erano le cose in cam? 


C’era un sito dove ti registravi e trovavi altra gente in cam. Potevi 
semplicemente accedere a diverse stanze, se volevi. Io ero in una stanza, 
solitamente la mia camera da letto. E si poteva interagire o meno. 


Con interagire intendi chattare? 


Beh, guardare e chattare. C’erano anche delle stanze private se volevi 
chattare individualmente con una persona. 


Era molto anonimo? C’erano frequentatori abituali? 


Ancora adesso non so come possa essere successo — renditi conto che c’era 
tutto l’internet lì, il mondo intero — ma una volta finii a parlare con un tizio 
e venne fuori che stava in Inghilterra. E poi spuntò fuori il resto — non so 
perché lui pensò che fosse una buona idea rivelare dove lavorava — e cioè 
che insegnava all’università dove studiavo io. Quindi eccomi lì, con 
l’uccello di fuori davanti alla videocamera, con un tipo che mi mostra la sua 
tessera da impiegato, in una chat-room privata. Così ci mettemmo 
d’accordo per vederci di persona. 

Quello fu il mio secondo incontro sessuale, facilitato da internet, cosa che 
all’epoca mi faceva molta, molta paura. Dovetti aspettare fino a Natale, 
quando dallo studentato furono partiti tutti. Mi ero creato una storia di 
copertura nel caso fosse rimasto qualcuno, e lui lo dovetti portare su di 
nascosto, nella mia stanza, dove scopammo. Tutto reso possibile da un sito 
di cam. Non incontrai nessun altro tramite quel sito. Difficile ripetere 
un’esperienza simile. 


Hai mai avuto l’impressione che i tuoi potenziali partner sessuali abbiano 
certe aspettative nei tuoi confronti che sono influenzate dal porno che 
guardano? Ci sono aspettative particolari relative al fatto che tu sia nero? 


Sì, senz'altro. Prima che facessi coming out, ogni volta che interagivo con 
delle donne c’era l’aspettativa che io fossi molto mascolino, molto 
dominante e aggressivo, e in realtà accade qualcosa di simile anche con gli 
uomini. È stata questa la mia esperienza sia nel mondo eterosessuale sia in 
quello omosessuale. Molte persone si aspettano che dal vivo venga ricreato 
ciò che hanno visto nei porno, sebbene raramente venga esplicitato a parole. 
Penso che si metterebbero sulla difensiva. E poi la conversazione si 
focalizza rapidamente su di loro. Pure nelle relazioni, penso che le persone 
traslino dal porno certe idee che poi finiscono per influenzarle. Aspettarsi 
che l’altro non abbia una reazione emotiva o... nulla di lontanamente 
personale, insomma. Non credo ci sia responsabile più evidente del porno 
per spiegare questo tipo di effetto. 


Mi spezza il cuore. Ma è anche illuminante, se non addirittura 
sorprendente, pensare che l’altro lato della medaglia dello stereotipo 
“aggressivo” sia la negazione completa della realtà emotiva altrui. 


Non è che a volte io non abbia voglia di essere dominante. È solo che non 
voglio sempre fare sesso seguendo quella logica. L’altro si aspetta che la 
mia preferenza inizi e finisca lì, mentre a me viene da dire, sì, ma ogni tanto 
anche io ho voglia di essere sbattuto di su e di giù. Il fatto che venissi 
sempre inquadrato in quel modo fu, in pratica, la ragione per cui finì una 
delle mie prime relazioni. All’inizio accettai la rigidità della sua visione nei 
miei riguardi e la cosa si estese anche oltre la camera da letto, dove lui 
credeva non avessi sentimenti. Mi faceva sentire come un pezzo di carne. 
Ma io sono un essere umano! Lui non era una brutta persona, però non 
eravamo una buona accoppiata. 


Ti è capitato in passato di sentirti feticizzato? 


Assolutamente. Mi è successo di chattare con tipi bianchi via app e che loro 
usassero la n-word. Mi è stato chiesto se mi piacciono i giochi di ruolo 
sessuali basati sulla razza.* Talvolta mi sono sentito ignorato. Ovviamente 
sarebbe problematico esigere di ricevere una risposta da tutti, ma nella mia 
esperienza, nonché in quella di altri amici neri che usano le app, siamo 
cittadini di seconda classe in quel contesto. 


Per quanto riguarda gli appuntamenti o anche per il sesso? 


È quello il punto. Spero di non apparire megalomane, ma trovo che ci siano 
più persone che vogliono scopare con me di quante vogliano uscire e basta. 
Per alcuni può voler dire soddisfare una certa fantasia sessuale, che lo 
vogliano ammettere o meno, ma non incontrare un possibile partner. 
Ovviamente è concesso essere alla ricerca di incontri superficiali, però mi è 
anche capitato di andare a letto con qualcuno che diceva di non cercare 
nulla di impegnativo e poi dopo una settimana o giù di li ecco che lo trovo 
in una relazione seria ed esclusiva con uno che praticamente sembra il suo 
gemello. E io tipo, oookay, va bene così. 


Ti hanno mai detto in modo esplicito se eri una loro fantasia sessuale? 


Ah, non solo te lo dicono esplicitamente, si aspettano pure che tu sia grato. 
Ne chattai a proposito con un tipo su Tinder. Fu più un dibattito che una 
conversazione. Andò avanti per ore finché non mi resi conto che non era 


compito mio cercare di fargli cambiare opinione. Mettere troppa energia in 
questi scambi è senz’altro una trappola. Per alcuni utenti sono solo una 
fotina in miniatura e non è detto che a quella persona freghi un granché del 
mio benessere durante il sesso. Perciò evitare certe conversazioni è cruciale 
per la mia serenità e per la mia salute. Mi devo anche ricordare che guardo 
porno da proprio tanto, tanto tempo. Cosa farò io agli altri? 


Non si è sempre consci di star inscenando una propria fantasia, no? Ecco 
cosa fa paura. E più sicuro, se ne sei padrone. 


Se scorro a destra un tipo alto un metro e novanta, pieno di foto da 
palestrato, mi chiedo se ha un buon senso dell’umorismo o se ha un buon 
rapporto con sua madre? Devi rimanere un essere umano, anche nel sesso. 
Una persona integra. Non sto dicendo che ho bisogno di sapere la storia 
della sua vita e il suo segno astrologico, però ci possiamo anche permettere 
di andare oltre il ruolo sessuale che assegniamo agli altri e oltre ciò che 
vogliamo da loro in camera da letto, giusto? 


È difficile immaginarsi un tipo con gli addominali e alto un metro e 
novanta che se ne sta lì tutto triste nel post-sesso. Anche se solo 
mentalmente, non trattiamo tutte le persone allo stesso modo. 


Perché non vediamo abbastanza storie di quel genere. Se rallentassimo un 
attimo, vedremmo che tutti hanno sentimenti, a prescindere dalla loro 
altezza o numero di scarpe. Abbiamo tutti dei sentimenti. 


* O “race play”, gioco di ruolo sessuale in cui i partecipanti ricreano 
situazioni che ricalcano discriminazioni e differenze connotate dal punto di 
vista razziale. [N.d.7] 


QUINDICI 


Quindici è una donna etero di poco più di trent'anni. 
E sposata con figli. 


POLLY BARTON — Quando ti ho contattato per e-mail, hai scritto che avevi 
appena avuto una conversazione sul porno con qualcuno. Posso chiederti 
di cosa trattava? 


QUINDICI — Ho l’impressione che le donne etero e gli uomini etero 
consumino porno in modo completamente differente — che siano due 
universi separati e non comunicanti. Oggi è un fatto risaputo che gli uomini, 
in particolare giovani, guardino molto porno e che abbiano aspettative 
sbagliate rispetto al sesso; è quasi un cliché, ormai. Ma ho scoperto che c’è 
dell’altro, su un piano davvero fondamentale, e cioè che il concetto stesso 
di piacere sembrerebbe essere diverso. Mi ha sorpreso. Ecco su cosa verteva 
la conversazione. Sull’idea che il porno mainstream che consumano ogni 
giorno 1 maschi etero si basi spesso su atti piuttosto violenti. Non di rado si 
vede molto dolore, e da donna etero che guarda il mio pensiero può solo 
andare all’attrice porno che sta soffrendo. Non puoi evitare di vederlo. Ma 
da un punto di vista maschile, il dolore non lo vedi. Viene interpretato 
sempre come piacere o stimolazione sessuale, mentre per me è l’opposto. 
Quella tensione non scorre solo in superficie, in realtà è un aspetto cruciale. 
È una discrepanza estremamente problematica, no? Che poi si trasla in un 
tutta una serie di ulteriori questioni sociali. 


Cosa credi che ci sia all’origine? 


Che è tutto molto fallocentrico. Se quella è la tua transazione di base, ti 
ritrovi con tutte queste metafore o scene violente, o che sono violente dal 
punto di vista della donna ma non da quello dell’uomo, per lui sono forme 
di piacere. Se parti dal presupposto che il pene sia essenzialmente il centro 
del piacere, allora si capisce come il punto sia cercare di sbatterlo in tutti gli 
orifizi. Si capisce come la cultura pornografica che abbiamo possa 
svilupparsi da li, come premessa iniziale. 


II corpo dell’uomo non viene mostrato sul serio, è sempre quello della 
donna a essere in primo piano, perciò anche quando il porno non è girato 
con la camera piazzata secondo la prospettiva di lui, a essere riprodotto da 
quel terzo occhio è sempre lo sguardo maschile. Vedere l’attrice che soffre è 
incompatibile con la sensazione di eccitamento? 


Oh, sì, è impossibile. Ma capisco che per altre persone i confini non siano 
così netti. Così finisci nell’ambito fetish e quella è un’altra storia. Però non 
credo che la maggioranza delle persone sia interessata a quello. Comunque, 
è interessante: con i fetish si confondono i confini tra dolore e piacere, 
mentre nella pornografia mainstream che ho visto io il dolore è sempre 
presente ed è interpretato come piacere. Non è visto come doloroso. Capisci 
quello che sto dicendo? Non viene inteso come sadomasochismo, no? 
Banalmente, è intrinseco alla pratica sessuale generalmente accettata. 


Sono d’accordo. Non so quanto sia il prodotto di una società misogina e 
patriarcale e quanto invece una cosa in sé, autonoma. Se mostrassimo del 
porno a un trentenne che per qualche ragione è cresciuto senza averne mai 
visto uno, vedrebbe il dolore di cui stiamo parlando? E come si sentirebbe? 


Connetterebbe i due aspetti, il porno e il dolore? Sai, questo semestre ho 
insegnato un modulo che si intitola Erotismo romantico, e una parte 
riguardava l’evoluzione della pornografia. Nel Settecento non si può parlare 
esattamente di pornografia — non esisteva come cosa in sé e per sé, quindi 
succedeva che elementi erotici vari venissero inseriti in differenti oggetti 
culturali. Potevi avere stampe erotiche, poemi erotici, ma non in una forma 
a sé stante, diciamo. Eppure, già allora, il fallocentrismo era palese. Inoltre, 
già agli albori della concezione dell’erotismo, c’era la percezione del sesso 
come atto violento contro le donne che dovrebbero trovarlo piacevole. La 


cosa si è evoluta, suppongo, e il porno ha seguito quella direzione. Alcuni 
storici suggeriscono che ci fu un cambiamento nelle pratiche sessuali con 
l’industrializzazione: prima del Settecento, esisteva l’idea che il sesso non 
fosse limitato al rapporto penetrativo ma comprendesse molte azioni 
diverse. Ma con l’avvio dell’industrializzazione, le fabbriche, le miniere e 
le altre industrie crearono la necessità di avere più bambini e più 
manodopera per garantire la sopravvivenza economica. L’economia 
necessitava che la popolazione generasse abbastanza prole per lavorare. 
Ecco quando avvenne il cambiamento: il sesso, che precedentemente era 
inteso come una molteplicità di atti diversi, in pratica si ottimizzò 
nell’ottica del pene e della penetrazione, per assicurare il concepimento di 
più bambini. Quindi all’origine ci fu una ragione economica. 


All’inizio hai detto che il porno che guardano gli uomini etero e quello che 
guardano le donne etero sono universi separati. 


So che è una generalizzazione. Sono sicura che tutti abbiamo gusti sessuali 
molto diversi alla fine. E difficile generalizzare perché il sesso è molto 
personale. 


Certo. Parti dal presupposto che la maggioranza delle donne etero guardi 
porno? E supponi che la maggior parte degli uomini etero guardi porno? 


La seconda, sicuramente. Presuppongo che tutte le donne etero abbiano 
avuto qualche contatto con contenuti porno o ne abbiano guardato, ma non 
darei per scontato che sia un’attività che svolgono o scelgano di svolgere 
spesso. Queste sono le mie supposizioni. Non parto dal presupposto che non 
abbiano alcun contatto con materiale pornografico; casomai che questo vari 
leggermente rispetto a quello dell’uomo. Per esempio, io preferisco leggere 
cose dal contenuto sessuale piuttosto che vederle sullo schermo. Penso che 
questa potrebbe essere una dicotomia maschi versus femmine parecchio 
stereotipata — so che un sacco di donne leggono Mills & Boon* e via 
dicendo, e personalmente trovo quello più piacevole o attraente che 
guardare uno schermo. Magari è legato all’immaginazione e alla sensazione 
di mantenere il controllo, essere in grado di personalizzare le varie 
situazioni, così da essere emotivamente più partecipe. Guardare un gruppo 
di estranei che fa cose sullo schermo può essere tutt'altro che coinvolgente. 


Non ci ho pensato nei termini di mantenere il controllo. Probabilmente gli 
uomini non si devono preoccupare troppo di essere in controllo perché... 


Perché il porno è fatto per loro. 
Perciò è improbabile che si imbattano in contenuti alienanti o respingenti. 


Ma è questo il punto, no? Non ho guardato molto porno, ma ho visto com'è 
quello pensato per maschi etero. A volte è ok, ma altre volte mi fa quasi 
venire la nausea. Perché lo sai come ci si sente. In alcune sequenze è come 
vedere una scena di tortura. Se anche il mio compagno sta guardando allo 
stesso tempo, penso: ti stai eccitando, ma per me in realtà è vagamente 
inquietante, devo smettere di guardare. 


Ti infastidisce, l’idea che il tuo compagno si masturbi così? 


No, non mi infastidisce. Diciamo che riconosco il fatto che sia una cosa più 
grande di lui. È tutto un insieme di... come le chiameresti? Ideologie? È 
proprio un modo di vedere il mondo. Non c’entrano un granché 1 gusti che 
ha lui. È il contesto in cui è cresciuto. Se c’è qualcosa che mi infastidisce, è 
l’idea di lui che guarda porno da adolescente. Una parte di me, per certi 
versi, è molto conservatrice e sostiene che gli uomini non dovrebbero 
guardare porno, ma poi vedi quel genere di cose e pensi: beh non può che 
far male, no? Pensi: oddio, sarà un processo infinito per questi uomini 
disimparare tutte le cose che hanno appreso da ragazzini guardando quella 
roba, rendersi conto che in realtà non funziona così. Potranno cambiare 
atteggiamento solo se sono già nella direzione giusta o hanno delle 


compagne che li appoggiano. 


Se il problema fosse solo il fatto che il porno insegna agli uomini le cose 
sbagliate sul sesso, sarei più tranquilla, ma quello che mi disturba è come 
collego quel problema alla sessualizzazione e all’oggettivazione della 
donna in tutti gli scenari. A torto o a ragione. 


E questo che intendo in merito al guardare porno quando sei giovanissimo — 
tra le varie ragioni c’è anche il fatto che i ragazzini di quell’età non sanno 
come funziona veramente il sesso, perché il porno non lo mostra. E l’altra 


ragione è che assorbi una mentalità che è — sì, diciamolo — un’espressione 
di violenza contro le donne. O no? L’oggettivazione della donna, la 
concezione che le donne debbano avere un certo aspetto, ovviamente, 0 
venir usate in una certa maniera. Pure la nozione che l’interezza della sfera 
sessuale sia rivolta a soddisfare l’uomo eterosessuale. Non c’è mai 
percezione del fatto che ci sia anche un’altra persona in gioco. La sfera 
sessuale non viene rappresentata nella sua interezza, anzi, è come se non ne 
esistesse una visione completa. Ci sono solo libri o film molto di nicchia 
che magari contestano la narrazione dominante. 


Hai detto che non ti infastidisce se il tuo compagno si masturba su 
contenuti pornografici perché non riguarda lui come persona. Mi ci ritrovo, 
in questa spiegazione, ma in passato mi sono sentita soffocata dal timore 
che ci fosse una differenza incolmabile. Il che mi fa pensare: se gli uomini 
etero sono così, allora non posso stare con un uomo etero. Non è la 


posizione che emerge quando voglio essere calma ed equilibrata, ma è un 
sentimento che talvolta ritorna. 


Capisco perfettamente cosa intendi. Avere una relazione duratura con un 
uomo implica che entrambi riconosciate la condivisione di una sfera 
sessuale intima e privata. Che insieme abbiate una lingua che non parlate 
con altre persone. E se non vi parlate nella stessa lingua, allora tanto vale 
che siate semplicemente amici perché non vi state dando ciò di cui avete 
bisogno. Inoltre, non sai mai... ci fu un episodio con un mio ex partner. 
Scoprii la sua preferenza in materia di porno — non me lo disse mai, ma io 
lo scoprii. Dev’essere stata una di quelle situazioni stupide in cui apri il 
portatile per sbaglio e vedi cose... in ogni caso, vidi cosa cercava — fa 
parecchio ridere pensarci adesso, ma insomma cercava donne veramente, 
veramente molto muscolose. Culturiste. Ecco cosa gli piaceva. Erano più 
immagini erotiche che video: foto di loro con indosso abiti striminziti 0 
senza reggiseno. Successivamente capii che guardava anche porno con lo 
stesso tipo di donna molto forzuta. Per me fu stranissimo non sapere questa 
cosa di lui, eppure stavamo insieme da anni, capisci? Fu veramente un 
momento tipo, ma che ca...? In quell’istante ebbi la netta sensazione che 
non potevamo stare insieme. È un mondo pornografico segreto, un fetish 


che hai — è un fetish, questo? Non lo so. In ogni caso, non avevo punti di 
contatto con la cosa e non la capii. 


Ne parlaste, in seguito? 


No, mai. Non ne parlammo mai. Credo che una volta feci di sfuggita un 
commento a riguardo, e lui la buttò sul ridere. A posto così, pensai. 
All’epoca mi convinsi che, se non voleva dirmelo, era una sua scelta. Tutti 
hanno diritto alla propria privacy. Però poi pensai anche che, se le cose 
stavano così, allora c’era qualcosa di sbagliato... nel senso, anche nella 
relazione vera e propria. Il modo in cui facevamo sesso mi faceva sospettare 
che lui avesse una vita sessuale tutta sua, che riguardasse solamente lui. 
Non era in grado di mostrarsi coinvolto. Forse era a causa del porno, ora 
che ci penso. Era tutto concentrato su sé stesso e sul consumo di quei video, 
quelle immagini. Non era in grado di interagire con una donna reale. 


Quando hai fatto quello scoperta, ci sono state altre cose che hai capito 
della tua vita sessuale con lui fino a quel momento? 


Sì, perché era il genere di persona che si chiude in sé stessa. Si ritraeva nel 
suo mondo, che era tutto suo — sessualmente parlando — e che mi escludeva. 
Col porno è più semplice. È lì a portata di mano, ed è più facile attingere a 
quello piuttosto che fare uno sforzo e cercare di relazionarti con la tua 
partner. Devi fare molto più lavoro perché ti tocca ragionare sull’origine 
delle cose. Devi cambiare i tuoi automatismi, le tue abitudini, capisci? 


Mi è piaciuto quello che hai detto prima: quando stai con qualcuno da 
tanto tempo, il sesso diventa un linguaggio che condividete, è il mondo che 
vi siete costruiti, e probabilmente vale lo stesso per la sfera privata, quella 
della propria sessualità individuale. Mi interessa molto la relazione tra 
questi due mondi. Immagino che per alcune persone la sfera privata 
sparisca quando si trovano in coppia, come se rimanesse solo il mondo che 
si condivide col partner. Per altri invece chiaramente non è così. Non ho 
una posizione fissa su questo tema, ma anche in questo caso, direi, mi 
incuriosisce il fatto che facciamo supposizioni senza chiederci se siano 
veritiere o meno. Ad esempio, se ci si continua a masturbare anche quando 


si è in una relazione sana, a prescindere dalla domanda di che cosa 
significhi una tale definizione. 


Esiste tutta una varietà di esperienze diverse. Penso che le persone debbano 
averle entrambe. Come nella vita, no? Hai diritto a del tempo per 1 fatti tuoi 
o per degli hobby, e la stessa cosa vale con le fantasie e la masturbazione. 
Però poi devi anche impegnarti per mantenere la relazione con l’altro, 
sennò non funziona. 


Parli col tuo compagno di porno e masturbazione? 


Sì. Direi che questa è la grande differenza tra lui e i miei ex. Con gli altri 
non sono mai stata in grado di parlarne. Era veramente un tema tabù. 


Da dove credi venisse questo tabù? 


È solo la mia versione dei fatti, evidentemente, perché con gli ex non ne 
parlammo mai e quindi non riuscii mai a scoprire più di tanto, ma credo che 
ci fossero in gioco molti aspetti diversi. L’ex di cui parlavo prima è un buon 
esempio per descrivere qualcuno che sta in un mondo tutto suo. Prima che 
ci conoscessimo era stato single per tanto tempo e quindi si era abituato a 
starsene per i fatti suoi, a guardare spesso porno. 

Onestamente, adesso che ci ripenso, molte delle cose che sono successe 
tra di noi avevano in qualche modo a che fare col porno. Mi ricordo che 
quando scopammo la prima volta, si sorprese perché io non mi depilo mai 
ed ero molto naturale. Lui era proprio sbigottito. Io mi chiesi se fosse il 
caso di togliermi 1 peli, ebbi tutto questo dibattito interiore con me stessa. 
Magari sto facendo la difficile, sono troppo rigida, sono solo peli del resto, 
potrei anche rimuoverli, pensavo. E un’altra parte di me invece diceva: sono 
solo peli, e allora? Vale in entrambi i casi. Io dicevo, “Perché dovrei?” e lui, 
“Beh, perché no?” E si finisce a un punto morto. 


Quindi non era solo sorpreso — diceva proprio, ‘“Depilati, per cortesia?” 


Sì. Alla fine si dovette abituare, però. Dunque, ora che ci penso, il porno 
giocò un ruolo non indifferente. Aveva anche problemi con l’intimità — nel 
senso che faceva fatica ad aprirsi con un’altra persona. Evitarlo era molto 


più semplice, col porno. Se rimani legato a una cosa che ti soddisfa 
perfettamente, sempre lì a portata di mano, poi significa che ti chiudi al 
resto del mondo. 


È facile intendere il porno come privo di emozioni, esclusivamente 
funzionale — e questo è un modo di vederla, ma la storia del tuo ex dimostra 
che in realtà può anche occupare uno spazio ricco di sentimenti nella vita 
di una persona, o che può offrire un senso di connessione. Non so bene 
come spiegarmi. 


Beh, qualcosa deve averglielo dato, no? Più che un supporto alla 
masturbazione, deve avergli dato qualche altro tipo di soddisfazione. Non 
saprei dirti cosa fosse. Mi sa che per saperlo ci toccherebbe chiedere a un 
altro uomo etero. Io posso solo fare delle ipotesi. 


Un articolo che ho letto sosteneva che il consumo di letteratura fan fiction è 
schizzato alle stelle durante la pandemia. Il fenomeno veniva fatto risalire 
al fatto che, siccome abbiamo tutti perso le nostre routine, bramiamo più di 
tutto una qualche familiarità. L’ho notato in me stessa: sto guardando 
svariati programmi tv di bassa qualità, rendendomi conto che non riesco a 
smettere perché rivedere la faccia della stessa persona ogni giorno è 
diventato cruciale per me. Perciò mi chiedo: evidentemente col porno non 
si rivede ogni volta la stessa persona, ma magari un certo tipo di ricorrenza 
diventa familiare e rassicurante in maniera analoga. 


Credo che per la maggior parte gli uomini etero comincino a guardare 
porno parecchio da giovani. E diventa un’abitudine che sviluppi col passare 
degli anni, per cui deve effettivamente esserci qualcosa di rassicurante, 
come recuperare qualcosa che facevi nella tua giovinezza. Forse è una 
forma di escapismo, un’evasione dagli altri e dai propri problemi. 


A confronto con il sentimento che molte donne hanno rispetto al porno, 
questo dà veramente l’idea che siano due mondi diversi, non è vero? 
Personalmente, è l’estetica che mi fa quasi sempre veramente ribrezzo. 


E così poco erotica. 


Mi fa proprio pensare: com'è possibile che questo video ti offra una 
sensazione rassicurante, o una distrazione? Ma evidentemente è così. 


Insomma, quindi gli uomini vedono queste immagini pornografiche fin 
dalla tenera età, immagini sessualmente caricate, per loro attraenti. Ma cosa 
ne è della sessualità femminile? Cos’è che vorrebbero vedere le donne? Che 
aspetto avrebbe una pornografia incentrata sulla prospettiva femminile, 
esiste qualcosa del genere? La fan fiction, probabilmente, è il tipo di 
contenuto che più ci si avvicina. 


Ho visto frammenti di ‘porno per donne”, immagini che da donne 
dovremmo trovare sensuali, e le trovo incredibilmente dozzinali. Ho trovato 
un libro con foto di omaccioni, tutti molto etero, che dicevano, tramite 
nuvolette tipo fumetto: “Tesoro, lavo io i piatti stasera”. E manco quello mi 
eccita. Poi parlandone insieme, adesso, mi rendo conto che il mondo del 
porno è estremamente vario. Ma in quel senso sono come te, quando sento 
la parola visualizzo subito scene artificiose ed etero-conformi che replicano 
logiche di dominanza... 


La sessualità che viene rappresentata nei film o per iscritto è più invitante 
per me. Mi chiedo: perché? Forse perché in un film è parte di una storia e le 
persone sembrano più reali. E per quanto riguarda la forma testuale, 
ovviamente è perché lì sei tu che completi la storia, le immagini che ti crei 
sono tue. Dipende dal punto di vista di chi è coinvolto. 


Sì, anche per me è così. Mi sento di ricoprire una posizione un po’ 
paradossale al momento, e cioè che praticamente tutte le mie amiche sono 
persone progressiste e sex positive, so benissimo che non penserebbero mai 
che parlare di sesso sia una cosa negativa, come parlare di masturbazione, 
o che la masturbazione in sé sia negativa e così via. Eppure sono temi che 
non vengono toccati — non fanno parte del repertorio conversazionale. Non 
so se è... 


Educazione? 


Educazione, pudore estremo, la percezione che sia proprio qualcosa che 
non siamo abituate a fare e perciò sia più difficile affrontare l’argomento, 


che di conseguenza diventa imbarazzante. Sento che non voglio essere io 
quella che prende l’argomento, forse per il senso di vergogna che mi pende 
sopra dai giorni della scuola. Non vuoi parlare di masturbazione se no 
diventi tu la pervertita. 


Ci penso spesso. Anche con gli amici davvero intimi, ignoro questo lato 
delle loro vite. Non voglio fare l’impicciona, però sarebbe bello poterne 
parlare, no? Come faresti riguardo a qualsiasi altro aspetto della tua 
esistenza. Però non si può, perché c’è questo blocco. 


Magari pensi di essere la sola a sentirti così su una cosa e poi ne parli con 
qualcuno che si sente nello stesso modo. Allo stesso tempo, non penso che 
potrei diventare una di quelle tipe che postano su Instagram le foto del loro 
nuovo vibratore. Quel genere di cose mi mette profondamente a disagio. 


Il mondo di Instagram è anche quello un universo parallelo, non credi? E 
un’esibizione e ostentazione continua, ci si scrive secondo delle tracce 
prestabilite invece di instaurare conversazioni normali. 


Parlando di sessualità femminile in generale, quello che mi crea disagio è 
l’idea per cui, se ne parliamo, dobbiamo farlo stile Ann Summers.** Se ti 
metti a parlare di masturbazione, allora devi parlare di vibratori o lingerie 
sexy. È tutto subito profondamente mercificato e si instaura anche una 
distanza tangibile tra te e il tuo corpo. Come se ti servissero degli 
strumenti, un'’attrezzatura per gestirlo. E il tutto mi arriva con uno strano 
sottotesto pornografico che non mi piace. Ma il fatto che non mi piaccia mi 
fa sentire bigotta. 


Già, sull’argomento c’è tutto un — non so come chiamarlo — dibattito. 
L’emancipazione femminile e via dicendo. Il discorso viene interamente 
appesantito da tante altre contingenze. Come dici tu, sicuramente la 
mercificazione, un certo tipo di branding alla Ann Summers e così via. E 
poi anche la storia che un bell’orgasmo può trasformarti come persona, tipo 
che se vieni bene allora riuscirai a ottenere, non so, il lavoro della vita. Mi 
ha sempre dato sui nervi. Non sarà mai così bello, dai. 


* Il corrispettivo inglese degli italiani Harmony. [N.d.7.] 

##* Ann Summers è una catena di negozi inglese che dagli anni Settanta è 
specializzata nella vendita di biancheria intima e sex toys per un pubblico 
femminile. [N.d.7] 


SEDICI 


Sedici è una donna prossima alla quarantina. 
Al momento è single. 


POLLY BARTON — Considerando quello che mi hai scritto per e-mail quando 
ti ho chiesto di partecipare a questo progetto, si direbbe che tu abbia 
pensato molto al porno. 


SEDICI — Guardo porno di tanto in tanto, perciò ci ho pensato, probabilmente 
all’incirca come ci avrai pensato tu, chiedendomi se lo faccio serenamente. 
E giusto guardare porno? 


Dal punto di vista etico? 


Sicuramente dal punto di vista etico. Sia la domanda sul piano etico macro, 
ovvero se la pornografia abbia legittimità di esistenza, sia le domande sul 
piano più leggermente micro (che sono comunque sempre piuttosto macro) 
come: va bene usare Pornhub? È un’azione difendibile dal punto di vista 
etico? Si può consumare porno in modo eticamente responsabile? Come 
facciamo a trovare porno eticamente responsabile che sia decente? Non ho 
alcuna risposta, a nessuna di queste domande. Sono i quesiti che emergono 
quando ti confronti col porno su qualsiasi livello. 


Hai esplorato il porno eticamente responsabile? 


Non direi. Prima di scoprire Pornhub — in realtà non so quando nacque 
Pornhub o quando cominciarono a usarlo tutti, ma io, credo, ci sono arrivata 
tardi — capitava che cercassi porno ma senza sapere dove guardare e che 
quindi trovassi solo porno professionale — cioè quello più tradizionale, 


prodotto dall’industria pornografica, piuttosto che quello amateur o semi- 
amateur. Se il porno viene girato in uno studio, c’è almeno un qualche senso 
di responsabilità, degli standard, almeno il barlume di una struttura 
regolatrice. Sono anche stata su siti che si auto-definiscono come promotori 
di porno eticamente responsabile, o porno per donne, che non è per niente la 
stessa cosa. Tendenzialmente quello che ho trovato mi ha deluso molto. 


Puoi approfondire cosa intendi quando dici che ti ha delusa? 


I siti come Pornhub attraggono molti utenti anche perché mostrano una 
grande varietà di esperienze ed esistenze, che non trovi nel porno 
tradizionale. Ho visitato siti che dicono di promuovere porno creato per un 
pubblico femminile, come a suggerire che non sono ‘apertamente e 
spudoratamente disumanizzanti” nei confronti della donna, ma si tratta 
comunque sempre di persone con corpi abili, che corrispondono a ideali di 
bellezza molto specifici. C’è una prevalenza schiacciante di persone 
bianche e le persone non-bianche sono presenti solo perché non lo sono, e 
vengono feticizzate in un modo o nell’altro. Il fulero di molti porno — pure 
quelli che dicono di indirizzarsi alle donne — sembra sempre essere la 
penetrazione nonché presentare l’atto penetrativo come piacevole, in una 
maniera che non credo sia condivisa da molte persone. Dovrebbe essere 
porno per donne, ma a me sembra sia ancora porno per uomini — o che sia il 
porno che vogliano le donne secondo gli uomini, cioè, in ultima analisi, 
comunque sempre porno per uomini — e tutto ciò è deludente. 

Il sesso che vediamo in tv o nei film è, di nuovo, incredibilmente limitato 
per quanto riguarda la varietà dei corpi mostrata, ma su Pornhub, ad 
esempio, si trovano anche video che contemplano corpi diversi. Prima di 
scoprire Pornhub alcuni anni fa, non avevo mai veramente visto immagini 
di persone grosse che facevano sesso. Questo senza neanche considerare 1l 
fatto che — per ovvie ragioni — in vita mia mi ero a malapena imbattuta in 
foto di persone grasse nude, senza per forza metterci di mezzo il sesso. 
Essendo io grassa, è una rivelazione vedere contenuti porno che includono 
persone con corpi divergenti dai ristretti canoni di bellezza a cui siamo 
abituati. 

Ci sono due o tre coppie lesbiche che seguo su Pornhub e che pubblicano 
contenuti orientati verso il lato eticamente responsabile, nel senso che 


danno l’impressione di essere persone reali, che lo fanno per soldi ma in 
modo consensuale. 


Stanno insieme anche nella vita vera? 


Sì, il focus è — non so se c’è un’espressione più carina per spiegarlo — molto 
su di loro che condividono quello che fanno. Non ci avevo pensato prima, 
ma il fatto che siano coppie anche nella vita vera è come se garantisse la 
consensualità, anche se ora mi chiedo perché dovrei dare per scontato che, 
all’interno di una coppia lesbica, non possa esserci violenza 0 coercizione. 
Un po’ di tempo fa, una delle coppie ha girato un video in cui avevano 
invitato una donna trans e un’altra persona di genere non conforme. Sono 
sicura che ci sia un’abbondanza di porno trans, che sia un genere in sé allo 
stesso modo in cui lo è, non so, il “porno asiatico”, ma prima di allora i0 
non avevo mai visto corpi che, convenzionalmente, non vedi comparire in 
contenuti pornografici presentati come domestici, all’interno di un contesto 
sessuale. 


Senza che vengano feticizzati, insomma. 


Esatto. L’unico posto dove puoi trovare contenuti simili è Pornhub, perché è 
così accessibile e privo di regole, ma poi il fatto che sia accessibile e 
sregolato diventa anche problematico. Parte dell’intera esperienza del 
guardare o del cercare di accedere a qualsiasi tipo di contenuto 
pornografico, significa scorrere oltre o chiudere gli occhi di fronte a 
contenuti che ritengo ripugnanti o disturbanti. È difficile guardare o 
consumare porno serenamente quando è così. 


Trovo complicato definire o inquadrare la differenza tra la feticizzazione e 
la rappresentazione di certe tipologie di corpo o certe etnicità. Tu hai le 
idee più chiare in proposito? 


Per niente, perché mi chiedo se la rappresentazione sia ancora 
feticizzazione solo resa più accettabile. Come la diversity in tv: solo perché 
su East Enders c’è una famiglia nera allora qualche cretino su Twitter si 
sente legittimato a dire che la tv non è razzista, capisci? Non so neanche 
come spiegare quanto sia sbagliato. Una frase del genere è in qualche modo 


corretta, ma solo se la pronunci ignorando completamente le condizioni di 
produzione della tv nonché del mondo attorno a te, il razzismo strutturale ed 
endemico. Talvolta temo che dire cose come “e poi hanno invitato una 
donna trans in uno dei loro video!” implichi anche nel mio caso una totale 
ignoranza delle condizioni di produzione. Si tratta sempre di feticizzazione, 
ma in un modo che reputo accettabile perché la situazione viene presentata 
come “ecco le amiche e gli amici che invitiamo a fare il film con noi” e non 
come una specie di fenomeno da baraccone. È la stessa cosa, ma all’interno 
di una struttura che 10 percepisco come di autentica amicizia, di un rapporto 
umano vero. 


Ardua impresa separare le obiezioni estetiche da quelle etiche, nel porno. 
Molto del porno su Pornhub non mi piace per niente, banalmente per la sua 
estetica, eppure sarei capace di guardare praticamente la stessa scena se 
fosse filmata con una luce migliore, in bianco e nero, in un film art-house. 
Mi ecciterebbe di più e mi sentirei più a mio agio, anche se il contenuto in 
sé non sarebbe per nulla diverso. Talvolta mi eccitano cose che trovo 
esteticamente ripugnanti, e quello crea uno scollamento. La tensione tra 
questi due strati di difficoltà, quello etico e quello estetico, è stranamente 
scombussolante. 


Per interfacciarmi col porno eticamente responsabile, o semplicemente al 
fine di riuscire a reperirlo, dovrei pormi delle domande molto serie su ciò 
che sto cercando. In parte è questo che mi frena. È possibile che certe cose 
mi eccitino proprio perché sono repellenti? Mi eccitano perché sono in 
qualche modo vietate e perciò fonte di vergogna? Puoi fare la stessa 
esperienza all’interno di una struttura che garantisce un consumo 
eticamente consapevole? Forse non sono abbastanza informata. 

Conosci Girl on Net? Non saprei come definirla: un’autrice porno, forse? 
Ha un blog sul sesso su cui scrive narrativa erotica e dove invita molte altre 
persone che scrivono o si esibiscono a pubblicare storie o contenuti audio di 
natura erotica. Lei però è anche una persona vera, che scrive in modo 
autentico della propria vita sessuale e delle proprie fantasie. L'esempio più 
lampante che ricordo riguarda una collaborazione tra il suo blog e un 
marchio di sex toy. Doveva recensire un loro nuovo vibratore ma si era 
appena lasciata col suo partner con cui stava da molti anni. Per anni ha 


scritto del loro rapporto, si erano comprati casa assieme, insomma le loro 
vite erano legate a doppio filo. Si erano separati alcuni giorni prima perciò 
lei era distrutta, evidentemente. Così ha scritto una recensione sul vibratore 
ma allo stesso tempo ha confessato a tutti quelli che la seguono e la leggono 
che si era appena lasciata col suo compagno ed era molto giù. Il succo della 
recensione era: questo vibratore ce la farà a darmi un orgasmo pure adesso 
che sto piangendo tutto il giorno? È stato davvero toccante. Quindi lei è sia 
un’autrice di contenuti erotici, sia una persona in carne e ossa capace di 
metter l’accento sulla sua vita, al di fuori di quel settore. Ha un Patreon per 
le donazioni e un’intera comunità di fan. Ecco come dovrebbe essere il 
porno eticamente responsabile secondo me: una persona vera che si 
comporta in modo trasparente riguardo alla produzione dei propri contenuti. 
Aiuta il fatto che non filma nulla, scrive e basta, anche se comunque usa o 
ha bisogno di persone che appaiono nei suoi testi o ricreino certi scenari con 
lei. Ciononostante non ci interagisco in modo del tutto spensierato, mi 
imbarazza l’idea che altri possano notare che la seguo sui social media. È 
imbarazzante ammettere che mi imbarazzi ammettere di consumare 
contenuti porno. Il porno in forma scritta è sempre porno, vero? 


Penso di sì. 
Io li metto nella stessa categoria. 


Ti imbarazza il fatto di usare contenuti porno o ti imbarazza il fatto che ti 
ecciti, punto? 


Domanda interessante, non avevo fatto questa distinzione. È implicito il 
fatto che, se consumi porno, ci sia un aspetto utilitaristico nella faccenda, 
uno scopo. Si presume che cercherai del contenuto da consumare per 
eccitarti e quindi, quasi sicuramente, su cui masturbarti, avere un orgasmo e 
passare oltre. 


E quello che presumo anche io, ma talvolta ci sono episodi che mi inducono 
a pensare di vederla troppo in bianco e nero, e non so più cosa pensare. 


Sicuramente è una visione eccessivamente in bianco e nero, ma nel mio 
caso probabilmente c'entra anche la mia sensazione di vergogna. Magari se 


vedessi il consumo di porno in modo meno netto, non sarei così 
imbarazzata all’idea che altri sappiano che lo consumo. È curioso che sia 
discusso tutto così poco, anche quando sono così tante le persone che lo 
fanno — molte delle quali le conosco e con cui sono anche intima, con cui 
parlo di tanti temi diversi. Eppure ne discutiamo molto, molto raramente. 


Anche se ho superato i trent'anni, la masturbazione femminile mi sembra 
ancora qualcosa che a fatica si discute con altre persone e si ammette di 
fare. È come se l’argomento emanasse una scia di vergogna estrema che lo 
segue ovunque. 


Hai guardato Bridgerton? 
No. 


Io l’ho visto con mia mamma, questa è la mia giustificazione per averlo 
guardato. L’aver visto Bridgerton mi imbarazza più o meno come guardare 
porno. C’era una scena che mi ha fatto andare su tutte le furie. L’eroina 
dovrebbe avere diciassette o diciotto anni, che secondo 1 termini dell’epoca 
della Reggenza corrispondono all’incirca ai nostri venticinque. Una delle 
sottotrame si incentra sul fatto che nessuno le abbia spiegato cosa sia il 
sesso. Nella scena si vede lei che parla con l’eroe, con cui ha un rapporto di 
intenso e ambiguo corteggiamento. Non mi ricordo esattamente come viene 
formulata, ma lei pone una domanda del genere “Cosè, allora, questa cosa 
che succede tra due persone, che è così sconvolgente?” E lui praticamente 
le dice di masturbarsi — le chiede “Non ti tocchi mai?” e lei risponde “Non 
capisco cosa intendi” — lei non ha la più pallida idea di niente. Quindi lui fa 
“Quando stasera vai a letto, toccati così”. Stacco e c’è la scena di lei che lo 
fa. Ero furibonda quando l’ho visto. Il fatto che la serie sia stata scritta da 
una donna non dovrebbe peggiorare la situazione, ma in realtà mi ha fatto 
arrabbiare ancora di più. Detesto l’idea che le donne siano del tutto ignare 
dei propri corpi e della loro sessualità finché non li scoprono grazie a un 
uomo. Ricordo di aver fatto una scenata a mia mamma, che se ne stava lì 
con la faccia lunga. Anche se l’eroina non ha mai scoperto la masturbazione 
in modo indipendente, ha sorelle, amiche, che sicuramente possono 
avergliene parlato, no? Tuttavia devo ammettere che esiste un’omertà 
tremenda a riguardo, e in realtà non mi ricordo di averne parlato con 


nessuna delle mie amiche. Ho un’amica che è molto aperta a queste cose 
ma tende anche a discuterle in modo deliberatamente provocante, del 
genere “guarda come ti sconvolgo adesso” che per me è super respingente. 
Non parlerei volentieri di masturbazione con i miei amici, anche se 
parliamo di tante altre cose. 


Durante l’adolescenza mi sembrava impossibile che fossi l’unica a farlo. 
Mi ricordo che un paio di volte cercai di accennarlo a qualcuno e la 
reazione fu di presunta incomprensione. 


Una parte di me spera che diventare grandi di questi tempi significhi anche 
che molte ragazze o giovani donne non facciano la nostra stessa esperienza, 
perché oggi c’è internet, che noi non avevamo o che all’epoca esisteva solo 
a uno stato embrionale. Però poi, su internet: il modo in cui si parla di 
masturbazione e orgasmi è accessibile alle adolescenti? 


O gira ancora tutto intorno alla prospettiva maschile? È quello che temo 
io. Capisco bene la rabbia relativa al fatto che debba essere un uomo a 
insegnare alla ragazza a toccarsi. A volte mi vengono questi scoppi d'ira 
quando penso a come la società alieni la donna dal proprio corpo... 


E l’una dall’altra. 


E luna dall'altra. Ma la fissazione coi sex toy e il porno viene spesso 
introdotta come se fossero gli unici mezzi che abbiamo per toccarci. 


Non ci ho pensato in questi termini, ma sono del tutto d’accordo. 

Hai letto // sesso che verrà, di Katherine Angel? A me è piaciuto, anche 
perché affronta il discorso della difficoltà e a volte dell’impossibilità di 
sapere quello che vuoi. È del tutto plausibile avere superato i trent'anni e 
fare sesso, avere esperienze sessuali varie e masturbarsi con regolarità, e 
tuttavia non sapere esattamente cosa si vuole o cosa piace. C’entra 
l’alienazione, ma si tratta anche di come dividiamo tutto in compartimenti, 
cosa che determina la mia visione del porno e della masturbazione. È 


totalmente finalizzato, è un bisogno a cui si risponde relegandolo in un 
angolino isolato e separato delle proprie vite, in cui si consuma porno o si 


usa un vibratore quando ci si vuole sbrigare, per andare da A a B il più 
rapidamente possibile, e poi non pensarci più. 

Ovvio, è molto probabile che usare un vibratore dia il massimo del 
piacere ad alcune persone, ma per la maggioranza di noi non penso avvenga 
così, e lo stesso vale per il guardare porno. Trovo assurdo 1l fatto che sia del 
tutto possibile masturbarsi e raggiungere l’orgasmo senza relazionarsi a se 
stessi in modo significativo, ‘“volendosi del bene” o dandosi piacere in un 
modo che non sia quello prettamente utilitarista. Di nuovo, è questa 
esperienza sessuale intesa unicamente in compartimenti stagni, che non ha 
quasi nulla da spartire col resto del tuo corpo o della tua vita o del mondo 
circostante. 

Possibile che questo riguardi solamente me, ma ho proprio la sensazione 
di non volermici confrontare, di non voler svegliare il can che dorme. 
Probabilmente se lo facessi sarei una persona migliore nonché più in 
dialogo con me stessa, ma mi sembrano tutti aspetti piuttosto pericolosi e 
angoscianti da esplorare. Cosa succederebbe se mi misurassi davvero con la 
mia sessualità e venisse fuori che è molto diversa da quella che ho sempre 
presunto fosse? Cosa implica aprirsi a un’altra persona? È pesante. Ci sono 
così tante sfaccettature esperienziali legate a questo tema che non saprei 
veramente da dove cominciare. 


Pensi che il manierismo del porno ti permetta di dimenticarti dei suoi 
aspetti problematici? Dici che ti offre una struttura e un canale 
esperienziale tali da impedirti un avvicinamento a quel famigerato cane 
dormiente? 


Oh, senz'altro. L'estetica gioca un ruolo importante. Guardo le stanze in cui 
vengono girati questi video e penso che sia tutto distante dalla mia 
esperienza. Osservo certi elementi e li categorizzo: quello è un posto in cui 
non mi troverei mai, quell’altra è una persona con cui non finirei mai. Non 
farei mai le cose che si vedono nei porno, in quel modo artificioso e 
dozzinale. Se mai mi venisse voglia di ricreare una variante di quell’azione, 
allora deve essere consensuale, discussa in anticipo ed eseguita in un luogo 
più accogliente, nonché secondo modalità meno volgari. Il 
confezionamento di questi contenuti, che in teoria vorrebbe venderti una 
fantasia, per me vende quasi l’opposto, nel senso che in tutta tranquillità 10 


archivio ciò che vedo come qualcosa che non vorrei mai, né per cui 
proverei mai interesse, il che mi rende libera di relazionarmici senza 
considerare approfonditamente se sarebbe qualcosa che desidererei. 

Per essere chiari: sono convinta che l’unico modo che abbiamo per 
consumare porno in modo eticamente responsabile — per consumare 
qualsiasi cosa in modo eticamente responsabile, diciamoci la verità — sia 
pagare. Quando decidi di pagare per un servizio o un bene, ti fai una serie di 
domande. È una cosa che mi serve? Posso spenderci dei soldi? È una cosa 
che desidero al punto da volerci spendere dei soldi quando potrei spenderli 
per tante altre cose? Sono tutti quesiti che, in questo ambito, non mi sento 
di pormi. È triste che sia un giudizio di valore tale da farti dire: è una cosa 
che mi interessa abbastanza da meritarsi i miei soldi? 


Quando ho parlato con chi paga per contenuti pornografici, 
tendenzialmente la loro scelta proviene da una cognizione delle necessità di 
chi li produce. È difficile approfondire la questione e chiedersi quanto 
valga, soprattutto considerando che, socialmente, il porno gode di uno 
statuto così basso. 


So che dovrei affrontare la questione più da questo punto di vista, ma sono 
veramente restia a farlo. Sarebbe molto più semplice se non vi associassimo 
quest’'immensa carica di vergogna. Quando prima mi chiedevi se sono cose 
di cui parlo anche con gli altri, il mio pensiero istintivo è stato, beh, la 
maggior parte dei miei migliori amici sono in coppia. Dopo aver ammesso 
mentalmente quest’evidenza, mi sono detta: uhm, interessante dare per 
scontato che chi si trova in una relazione non guardi porno o non si 
masturbi o non si relazioni a queste cose. È una supposizione che riconosco 
ma non ho mai verbalizzato e perciò mai analizzato sul serio. La vergogna 
che provo deriva parzialmente da quella che si potrebbe definire la 
sindrome della single perenne. Sono almeno dieci anni che non ho una 
storia e la carica di vergogna che ciò si reca appresso fa sì che io non riesca 
a esprimermi con franchezza in merito a cosa fare, cosa necessito o cosa 
desidero, perché in qualche modo ciò sarà sempre connesso alla mia 
incapacità di trovarmi in una relazione o fare sesso. L'idea che consumiamo 
porno o ci masturbiamo quando non riusciamo a trovare dei partner è così 


riduttiva e retrograda che, finché non ne abbiamo parlato proprio adesso, 
non mi ero neanche resa conto di esserci cascata pure io. 


Questa supposizione sui tuoi amici che sono in coppia e non si masturbano 
o non guardano porno nasce dalla convinzione che banalmente non si fa 
quando sei in una relazione, o che gli altri siano genuinamente appagati 
dalla loro vita sessuale? 


So per certo che alcuni di loro non sono sessualmente soddisfatti, perciò si 
masturberanno. Ma non ne abbiamo parlato e non penso a loro in questi 
termini, che è curioso. Ora sto pensando quanto dev'essere difficile trovarsi 
in una relazione senza essere appagati da quel punto di vista, e all’ulteriore 
vergogna che suscitano le aspettative esterne rispetto a come ci si dovrebbe 
sentire a riguardo. 


Il disagio in tutte le sue forme. 
Già. Non si può evitare, giusto? 


Pensi che guardare porno influenzi il tuo modo di intendere la prospettiva 
di fare sesso per davvero, nella vita vera? Ti fa sentire più o meno nervosa? 


Entrambe, ma in modi differenti. A questo punto non so neppure quale sia 
la mia sessualità, o quale sia stata finora. Negli ultimi cinque anni mi sono 
chiesta se non fossi gay, in realtà, o se lo penso solo perché mi sento molto 
più a mio agio con le donne che con gli uomini. Vedere persone con corpi 
come il mio che sono coinvolte in attività sessuali, essere desiderati e anche 
vedere la varietà delle cose che puoi fare senza concentrarti sulla 
penetrazione — tutto ciò mi ha reso meno nervosa al pensiero di fare sesso 
ed è teoricamente possibile che io incontri qualcuno i cui desideri e bisogni 
combacino coi miei, riuscendo a comunicare. Poi c’è anche una 
componente di agitazione perché le concezioni convenzionali e normative 
di ciò che è sensuale ed eccitante e sconvolgente prevalgono sul resto, e 
sono profondamente radicate. L’idea di correre il rischio di interagire con 
qualcuno che cercherà di infilarti in quelle categorie è un’eventualità 
potenzialmente molto umiliante. 


C'è umiliazione se ti adegui alla norma, se ti adatti a quei canoni, ma 
anche se non lo fai, e quella è una mortificazione diversa, però entrambe 
sono terribili a modo loro. Se ti adegui, è probabilmente meno orribile a 
livello immediato e viscerale, ma rimane più quella sensazione strisciante 
di subire un’oggettivazione. E la percezione di trovarsi al di fuori di quella 
norma è altrettanto sgradevole, evidentemente. Questo ci porta alla 
domanda sulla sovrapposizione tra porno e vero sesso — questo sguardo che 
osserva il mondo tramite categorie, come si concretizza? Quelli che 
guardano porno estremamente oggettivante sono per forza anche dei 
femministi di poco valore? Per me questo è un quesito cruciale ma 
impossibile da risolvere. 


Per quanto mi riguarda, penso che le preferenze di una persona in termini di 
consumo pornografico o fantasie da masturbazione siano una domanda 
molto diversa di quella che indaga cosa ci piace fare con un altro individuo 
dal vivo. Una volta, uno dei miei relatori all’università fece una distinzione 
sulla letteratura gotica, parlando della differenza tra un romanzo gotico 
come / misteri di Udolpho di Ann Radcliffe e un’opera come // giro di vite 
di Henry James. Disse: “È come la differenza tra la masturbazione e il 
sesso”. Ripensandoci ora, forse non avrebbe dovuto dirmi una cosa del 
genere, ma trovai l’analogia rivelatoria e infatti mi rimase impressa. / 
misteri di Udolpho veicolano un brivido sicuro, contenuto, ripetibile, 
riproducibile e perciò prevedibile. Mentre ne // giro di vite si incontra 
qualcosa di effettivamente strano e alieno. 

Penso che ci sia una punta di verità. Forse perché una grande quantità del 
porno che circola è tutt'altro che sexy. Se in un video intercetto anche solo 
alcuni secondi che mi piacciono sul serio, allora recupererò quel video o 
quei pochi secondi unicamente per quel motivo, perché ho trovato 
finalmente qualcosa che non è del tutto atroce. Si tratta di ricercare quel 
brivido affidabile, ripetibile e contenibile, cioè l’opposto di come 
m’immagino sia l’incontro con un’altra persona, che è un evento 
intrinsecamente imprevedibile e strano. Sentirsi eccitati con un altro 
individuo è un’esperienza molto più olistica della masturbazione, che 
invece è spesso solo finalizzata a uno scopo. Detto ciò, puoi provare a 
concepire queste cose come separate e distinte, ma esiste anche una 
sovrapposizione, un’infiltrazione? È possibile che alcune persone, quando 


erano insieme a te, si siano messe a pensare a uno di quei brividi affidabili e 
ripetibili in cui sono soliti rifugiarsi? La mia preoccupazione principale 
nell’affrontare conversazioni del genere sarebbe: capisci quanto potrebbe 
essere umiliante per me sostenere questa conversazione? Strano, però: 
perché presumo che per gli uomini il sesso sia meno complicato che per le 
donne? Lo so, perché culturalmente tutto me lo conferma. Ma in realtà, gli 
uomini sono complicati come le donne per quanto riguarda il sesso? 


Penso che gli uomini — o perlomeno gli uomini che sono nella mia vita — 
abbiano pensieri complessi su queste cose. Sentendo quello che dici, mi 
ricordo che il mio ex era solito chiamare la masturbazione senza porno 
“farsi un seghino etico”. 


Mai sentito prima. 


L’ha inventato lui, probabilmente. Mi faceva sentire inquieta in un modo 
che non riuscivo bene a inquadrare, ma ora credo che fosse per la 
disinvoltura con cui lui affrontava la cosa, quell’atteggiamento per cui a 
parole si diceva consapevole e attento al problema ma di fatto non faceva 
alcuno sforzo per affrontarlo o risolverlo. Cosa mi dici dell’ottanta 
percento delle altre seghe che ti fai che non sono eticamente responsabili: 
con quelle come ti comporti? E credi davvero a quello che dici oppure usi 
quella parola solo per passare come uno attento e progressista? Mi è parso 
sintomo di quel tipo di privilegio che ti permette di non prendere le cose sul 
serio — un privilegio che ovviamente non è limitato al genere, ma include 
anche l’etnicità, la sessualità e la disabilità: se appartieni a un gruppo che 
non è ampiamente oggettivato e discriminato, allora... 


Non hai nulla da perdere. 


Se vedi una donna che prova dolore e la visione ti eccita, allora 
m’immagino che, se sei un uomo relativamente introspettivo, nel tuo 
cervello succede qualcosa che ti fa dire “non va bene”, e magari qualcosa 
la senti — 


Ma riesci a dividerla in compartimenti. 


Mentre credo che molte donne vedano una scena del genere e pensino: ma 
che cazzo? Prendi le distanze e pensi: sono persone, come puoi fargli una 
roba del genere, sei un mostro. Le persone bianche come noi lo fanno 
costantemente in ogni tipo di contesto — dividiamo in compartimenti. Ecco 
cosa impari a fare se appartieni a un gruppo socialmente dominante. 
Questo è difficile da accettare. 


C’è sempre il pericolo di venire ridotta alla tua identità di donna, quando sei 
di fronte a un uomo. E sempre un’esperienza umiliante. 


Quando dici di affrontare il tema in queste ipotetiche conversazioni e di 
sentirti umiliata — quali sono, secondo te, gli elementi cardine da cui 
dipende l’umiliazione? 


Non so se mi sono posta questa domanda abbastanza spesso per avere una 
risposta soddisfacente. Un aspetto importante, credo, sia la paura di 
possedere un corpo che, potenzialmente, non agisce come dovrebbe. Hai 
mai guardato 30 Rock, la sit-com con Tina Fey? È l’unica volta in cui ho 
visto in tv una discussione sulla performance sessuale della donna, non nel 
senso di essere brava a letto, ma nel senso di essere letteralmente troppo 
tesa per riuscire a fare sesso penetrativo, o goderselo. È un problema 
conosciuto che fa soffrire molte persone. 


E il vaginismo, o quello di cui parli ne è l’esempio più estremo? 


Penso esistano varie fasce. Il vaginismo è quando la condizione è duratura, 
ma può anche accadere che ti capiti molto spesso oppure solo una volta, 
verosimilmente un po’ come una disfunzione erettile. A ogni modo, c’era 
questo episodio di 30 Rock dove questa condizione costituiva proprio un 
punto di svolta nella trama, e per me fu una rivelazione perché fu la prima e 
l’ultima volta che ne sentii parlare. Questo esemplifica una sensazione per 
cui, se il mio corpo non facesse quello che dovrebbe fare, mi sentirei di non 
riuscire a esistere come donna, di non funzionare propriamente come 
donna. Se a me non dà alcun piacere questa cosa che, a sentire tutti i 
romanzacci rosa rubati dalla libreria di mia mamma quand’ero bambina, è 
universalmente piacevole — che cosa significa? Niente, ecco la vera 


risposta. Eppure il timore rimane. E se fossi manchevole, anormale, 
difettosa? 


DICIASSETTE 


Diciassette è un uomo etero vicino alla quarantina. 
Al momento è single. 


DICIASSETTE — Allora, questo è il mio ragionamento fondamentale contro il 
porno. Nel suo romanzo Un altro mondo, James Baldwin descrive una 
coppia di Harlem che comincia a toccarsi. È una bella scena. Stanno 
iniziando a esplorare i loro corpi, le loro possibilità. E poi a un certo punto 
emerge una certa volgarità, e con essa, una paura, e loro ricadono in 
modalità di interazione fisica uomo-donna molto convenzionali. Lui la 
spinge, a lei piace, o dice che le piace, e poi si perdono. C’è un momento in 
cui non sanno cosa stanno facendo mentre si toccano, si stanno esplorando 
l’un l’altra, e poi non afferrano il senso, per così dire. Ma letteralmente 
stanno facendo proprio il contrario, si stanno prendendo a vicenda. Per me è 
quello che succede col porno. È un meccanismo. Lo dico con una vena 
polemica perché è più complicato di così, ma di fondo io credo che il porno 
sia un meccanismo per evitare di toccare l’altro. 

L'esempio che farò, che è banale ma lo condividerò lo stesso, risale a 
quando mi trasferiti in America nel 2008. Venendo dall’Europa — prima di 
allora avevo solo vissuto in Inghilterra, Francia e Olanda — fu una 
rivelazione il fatto che la gente fosse molto aperta riguardo al volere o non 
volere un contatto sessuale. E poi, quando il contatto sessuale aveva inizio, 
10 cominciavo a ricevere istruzioni del genere ok, ora fai questo, poi farai 
così, poi farai cosà, e 10 me ne stavo lì a pensare, wow, sto facendo un 
balletto, ma non conosco i movimenti per uno spettacolo di danza. Mi 
sembrava privo di contenuto, in qualche modo, affettato. Da dove ti è 
venuta questa idea? E perché improvvisamente mi ritrovo a strangolarti? E 


come mai adesso questa è la condizione imprescindibile di quello che 
stiamo facendo? Perché io non so come sia strangolare qualcuno. Non è che 
sia contrario. Non sono contrario a niente. Ma mi sembrava tutto come 
preconfezionato, come se stessimo ricreando generi e storie arcinote. Mi 
sembra di essere in un romanzo di quarta categoria. Chiedevo “E questo da 
dove l’hai pescato?” e lei rispondeva “Beh, dal porno. È quello che guardo 
ed è quello che mi piace”. Al confronto con la repressione che avevo 
incontrato in Inghilterra, sotto certi aspetti fu una liberazione. Però poi 
pensavo anche, cioè, ti ho conosciuto letteralmente due ore fa e tu ora vuoi 
che io ti strangoli? Mi sembrava forzato. Come se fossimo attori che 
rivisitano una sceneggiatura. Forse non sono abbastanza uomo. Forse lì si 
nascondeva qualche strana ansia legata alla mia mascolinità. 


POLLY BARTON — È successo con più persone, più volte? 


Fra una situazione ricorrente. Con le americane. Dicevano “Ok, ora a 
pecorina e tu mi strangoli da dietro, voglio questo. Lo esigo”. Prova a 
paragonare questo tipo di apertura a mia madre molto britannica che ebbe 
un orgasmo per la prima volta a quarantacinque anni, con una donna, 
quando scoprì di essere bisessuale. 


Te l’ha raccontato lei? 


Oh, mia mamma e il sesso sono un libro aperto, molto lungo ed esplicito. È 
stata con mio padre per un periodo relativamente lungo — insomma, ebbe 
pure me. Perse la verginità negli anni Sessanta, dopo un incidente stradale, 
in cui le capitò il colpo di frusta, e penso che questo fu l’evento che la 
incastrò ad avere una vita sessuale con gli uomini. Poi, mi raccontò: 
“Incontrai questa donna — con cui ancora adesso sta — ed ebbi un orgasmo”. 
Pensò: cos’era, era incredibile. Fu proprio fantastico. E io risposi “Sì, 
cavoli, meno male! Finalmente! Sono felice ti sia successo”. Quando ero 
con queste americane, però, mi sembrava che stessi ripetendo quello che 
aveva fatto lei coi suoi amici, quegli incontri che aveva avuto prima, con 
altri uomini, incluso mio padre. Del genere: ok, ora mi tocca. Sto 
interpretando questo ruolo, presumo che debba mettermi in quella 
posizione. Ma cos’è? È una specie di gioco di ruolo che non è limitato solo 


al porno, ma è in relazione al porno che mi è capitato di incontrarlo con più 
frequenza. 


La voglia di ripetere quello che accade nel porno veniva anche a te? 


Dai quindici ai trentasette anni o giù di lì, non ho guardato porno. Mi sono 
rifiutato. Categoricamente. Tra parentesi, non lo dico per fare il virtuoso — ti 
potrei raccontare milioni di cose imbarazzanti sul mio conto. È che proprio 
lo trovavo davvero banale e oggettivante e non sarei mai stato in grado di 
ricreare tutte quelle posizioni; non volevo incarnare la classica inquadratura 
dell’uomo col pene in vista e la testa mozzata. Ci fu un periodo, in seguito — 
non credo fosse una fase molto felice della mia vita, anzi direi fossi 
piuttosto frustrato — in cui avevo una relazione duratura e il porno diventò 
una delle possibilità di fantasticare, forse l’unica possibilità. Ma fu sempre 
segnato dal fallimento. Fu sempre segnato dalla consapevolezza di non 
essere in una relazione felice, quindi il porno rappresentava l’alternativa. 
Ma non implicava mai rispondere alla domanda “voglio farlo?” 
L’alternativa era: eccoti qui una fantasia da esplorare, cosa che non 
accadeva nella relazione. E ciononostante pensavo — come sa chiunque 
guardi porno — che fosse dozzinale, tremendo, eppure in qualche modo 
accattivante. Perché? Come succede? In un certo senso penso che sia 
banalmente un indizio di quanto la gente sia incapace di parlare di 
sessualità — stavo per dire gli occidentali, ma sarebbe incorretto perché ho 
visto gente proveniente da altre parti del mondo essere altrettanto inabile a 
riguardo. Quindi lo vedo ancora come un elemento negativo, un fallimento. 
Lo vedo ancora come qualcosa che esiste perché non siamo in grado di 
parlare dei nostri desideri: non riusciamo a creare un’affinità l’uno con 
l’altro come esseri umani. Soggettivamente non posso vedere il porno come 
qualcosa di positivo, per quanto sia aperto alla possibilità che teoricamente 
ciò sia possibile. 


Quando hai ripreso a guardare porno dopo tutti quegli anni, era porno 
mainstream che guardavi? 


La prima volta che riguardai del porno — ci ho scritto un saggio mai 
pubblicato — lo guardai per ventiquattro ore. Guardai di tutto. Esplorai tutti 
gli algoritmi, per scriverne, per capire. Il saggio finì con l’avere un tono 


molto impersonale. Non ebbi alcuna reazione significativa. Per dire: ok, 
quindi a quanto pare le madri sono un genere a sé, le figlie pure. Madri e 
figlie sono un altro genere a sé. Allora adesso guardiamoci padri e figli. 
Decisi di mappare tutto, per quanto suoni ridicolo, dato che alla fine si 
vedono solo frammenti di lembi carnosi, giusto? E uno si chiede: questo 
dovrebbe essere... sesso? Per certi versi sembra quasi una geometria 
astratta. Passi da un momento in cui ce l’hai duro e poi di nuovo molle e poi 
nuovamente duro e poi molle, ma alla fine non sai neanche più se stai 
sentendo qualcosa. 

Un mio caro amico, un italiano, ha trascorso la maggior parte della sua 
vita a girare porno. Se mai ti capitasse di passare da New York e volessi 
incontrare qualcuno che fa porno, lui è proprio un tipo pessimo. Gli stavo 
spiegando la mia esperienza e gli chiesi: “Ma come fai? Come fai ancora a 
farti eccitare da ‘sta roba?” Lui disse: “Nani”. E io: “Cosa?” Lui rispose: 
“Mi piacciono i nani”. Io gli dissi, “Zio, sei veramente una persona 
tremenda, questa è pura oggettivazione”. Poi lui mi spiegò, e la sua teoria fu 
questa: il desiderio comincia — dal punto di vista storico, è una visione 
problematica — essendo aperto, a suo modo innocente. Ma poi, muovendosi 
lungo il perimetro dell’algoritmo, incontrando tutto quello che il mondo ha 
da offrire, il desiderio non può che finire col riguardare un’ossessione molto 
specifica. O questo, almeno, è quello che è successo a lui. Prima, in quella 
relazione che dicevo, ero fissato con la parità nel sesso: non venivo finché 
non veniva lei. Perciò per prima cosa cominciavamo con sesso orale per lei, 
e poi, una volta che lei raggiungeva l’apice, si poteva fare tutto il resto... e 
questo fu un errore terribile da parte mia, o da parte di entrambi, perché il 
sesso divenne questa cosa moribonda, diligente, tac-tac-tac. Vieni tu, poi 
vengo io, poi dormiamo. 

La possibilità che mi offrì la pornografia — erroneamente, come divenne 
presto chiaro — fu l’esplorazione di un desiderio non vincolato e l’idea che 
un tale desiderio libero potesse venir corrisposto. Perciò si trattava di 
dominazione, ma era sottomessa — erano approcci diversi a uno stesso tema, 
diciamo. Non era neanche esclusivamente dominazione maschile e 
sottomissione femminile: era uno scambiarsi i ruoli in modo giocoso. 
L’esplorazione di come sarebbe il sesso se non lo si considerasse solamente 
uno scambio reciproco di orgasmi. Come lo vivremmo, se non fosse una 


variante di quella domanda banale che pongono le riviste femminili: come 
stiamo messi ad orgasmi, ne hai abbastanza? 

Così fu il contrario di quello. Il tentativo di lasciarsi alle spalle il concetto 
di orgasmo come fine ultimo. Per me il sogno della pornografia significava 
la possibilità di un desiderio corrisposto, e asimmetrico. E così che la vedo, 
probabilmente. Di nuovo, non si trattava necessariamente della 
dominazione maschile in sé, ma semplicemente che potesse esistere un 
rapporto differenziale nei confronti del desiderio, il cui fulcro non fosse 
solamente quello per cui i due membri di una coppia vengono e poi vanno a 
dormire. Questo è ciò che mi condusse al porno nel periodo in cui mi ci 
relazionavo molto. 


Quindi dopo la tua maratona di ventiquattro ore, hai continuato? 


La maratona di ventiquattro ore avvenne prima, in quel caso era solo 
stimolazione intellettuale. Fu a causa del fallimento di quella relazione, 
quella del viene-lei-vengo-i10, che ritornai al porno. Arriva il classico 
momento in cui ti chiedi: qual è il significato di tutto questo? Cosa vuol dire 
quando le persone decidono di tradurre fantasie ed esplorazioni di cui fanno 
esperienza virtuale nella relazione vera e propria? Ecco su cosa vertevano le 
conversazioni che nacquero con la mia compagna dell’epoca: cosa vuoi? La 
nostra vita sessuale non funziona. È evidente che non va così. Cosa ti 
piacerebbe? Dimmelo! Dimmi qualcosa, qualsiasi cosa. Non dissi “Sto 
guardando porno”, ma probabilmente era evidente, e fu un fallimento totale. 


Perché? 


Perché lei disse che andava tutto benissimo. Che la nostra vita sessuale era 
ottima, che non c’era niente di cui parlare. Mentre la mia versione era: non 
so se sia ottima, scopiamo solo una volta alla settimana e stiamo insieme da 
due anni. Non è tantissimo. Non abbiamo figli. Quindi non funzionava 
proprio. Il che ci porta alla domanda: perché la pornografia è veramente 
interessante? Perché avere una vita sessuale appagante è davvero difficile e 
interessante e richiede anche di essere vulnerabili. La pornografia è 
l’evasione totale di tutto ciò, sicuramente per molti uomini, ma forse la sua 
forza seduttiva — magari sono troppo utopista qui — è anche il fatto che 
riesce ad aprire un varco proprio in quella direzione. 


Pensi sia così? 


A volte, forse? Dovrei avere amici che hanno guardato porno assieme e 
abbiano perciò trovato un canale per parlarne come si deve. Non nel senso 
che mimerebbero la pornografia nel sesso che fanno, non succede questo. 
Ma è talmente rozza e così banale che in un certo senso incoraggia 
l’apertura e offre alle persone un’occasione per parlare dei propri desideri. 
Non dovrebbe essere difficile, ma per qualche ragione è estremamente 
arduo. Forse il porno può riuscire in quella missione, facilitare quella 
conversazione. 

Ora voglio intervistare te. Perché concepire anche solo l’idea di questo 
libro? 


Fin da quando ero molto giovane ho associato al porno tutto ciò che odio 
del patriarcato. Mi sembra strettamente legato a qualsiasi esperienza 
negativa io abbia vissuto come donna a partire dall’adolescenza. Non che a 
scuola pensassi razionalmente che il fenomeno fosse ingrandito dal porno, 
ma quando lo incontrai per la prima volta, ebbi la forte sensazione che 
fosse il nucleo di tutte le esperienze che avevo avuto relazionandomi con gli 
uomini: questo è il motivo per cui vengo trattata così. La pornografia 
racchiudeva quel motivo e io sentivo che costituiva un pericolo. Col senno 
di poi, oggi vedo quel tipo di porno come una manifestazione di un 
problema molto più vasto — la misoginia e il patriarcato. L'atteggiamento 
che ho adesso è molto più tollerante. Accetto perfettamente il fatto che 
esista una varietà di contenuti pornografici interessanti, eticamente 
responsabili e via dicendo. Ma comunque c’è ancora qualcosa, nelle 
immagini e nel linguaggio usati dal porno mainstream — le didascalie dei 
video — che trovo insopportabile. La seconda motivazione dietro al libro, 
forse ancora più importante della prima, riguarda l’abisso che crea la 
pornografia all’intero dei rapporti eterosessuali, soprattutto nella mia 
esperienza. In passato, sul porno ho fatto grandi litigate con persone con 
cui stavo insieme e su cui non riuscivo a soprassedere, come se fosse una 
specie di materializzazione visibile di tutto ciò che trovo... 


Perché è anche letteralmente violento, no? Non dimentichiamoci questa 
qualità del porno. Se uno guarda quelle immagini, alle volte è proprio un 


macheccaz... 


Ricordo di aver parlato di porno col tipo con cui uscivo all'università. Gli 
stavo spiegando che lo trovavo disturbante, e lui diceva “Dobbiamo 
cambiare le nostre strutture sociali. Puoi tentare di ricondurre tutto al 
porno ed eliminarlo ma non andrai molto lontano”, e poi parlò di non so 
quale esperimento in cui cercarono di misurare gli effetti del porno, ma era 
impossibile perché non c’era alcun gruppo di controllo, non riuscivano a 
trovare nessun uomo che non avesse mai consumato porno. Mi ricordo che 
me lo riferì con un tono trionfante, come per dire “Vedi che la tua posizione 
è irrealistica e indifendibile”. Ci penso spesso, ed è un sentimento che 
all’epoca non riuscii ad articolare: mi va benissimo l’idea che molta gente 
abbia bisogno di uno stimolo visivo. Quello che non mi va bene è 
l’intrinseca violenza. 


Il sesso non c’entra. 


Esatto. E una questione molto elementare, talmente elementare che mi sento 
ingenua pure mentre lo dico a te, ma penso davvero che non se ne parli. 
Ecco forse di cosa tratta il libro. 


Si nasconde una domanda fondamentale e terribile in quello che stai 
chiedendo. Il che non significa dire che tutta la sessualità maschile sia 
violenta — ma forse lo è, sotto certi aspetti? Quello che colpisce, del porno, 
è che essenzialmente vedi solo immagini di donne maltrattate. È questo che 
è andato storto nel porno, giusto? Così finisci col chiederti se, dopotutto, 
non sia quello il desiderio maschile, o è forse un desiderio di potere? Sono 
cose diverse? Gli uomini non vogliono scoparsi qualcuno: vogliono 
degradare quella persona. È un tratto della loro sessualità? Ci sono milioni 
di spiegazioni possibili. Una — ed è quella del mio amico italiano — è che sia 
il porno in sé a corrompere il desiderio maschile, che sia espressione 
dell’algoritmo. Cominci guardando sesso super ordinario e in un attimo 
finisci imbambolato di fronte a contenuti estremi di feticizzazione, 
maltrattamento o violenza. Questo è un riassunto comune dei pericoli di 
internet. Mentre una spiegazione più banale benché più spaventosa 
suggerisce che sia questo il volto della sessualità maschile. 


Ma poi ti avvii nella direzione che hanno preso molte femministe radicali 
degli anni Settanta, secondo la quale gli uomini amano il porno perché sono 
uomini e sono senza speranza, quindi ritorniamo alla Dworkin, all’idea che 
tutto il sesso è stupro, perché è quello l’impulso fondamentale della 
sessualità maschile ed è ciò che ci insegna la pornografia. Non credo sia 
una domanda elementare. È una domanda dalla portata fondamentale: che 
cosa ci insegna la pornografia a proposito della sessualità — e in particolare 
a proposito della sessualità maschile (sembrerebbe che tu dica). È una 
domanda davvero scomoda. Non credo sia neanche facile contestare la 
posizione di Dworkin qui. Penso che ti servano delle interviste belle 
approfondite con gli uomini. (Ah, è per questo che stai registrando?) Ma ti 
serve che parlino di sesso con onestà e questo è difficile. Perché non ne 
parlano onestamente neanche con loro stessi. E quindi come faranno a 
parlarne con altre persone? Questo è il primo passo. Ti diranno “La 
pornografia è fantastica, tutti amano il sesso, le donne sono sex positive, 10 
sono sex positive”. Così tu dovrai dire “Ma nel porno che guardi c’è gente 
che viene strangolata finché non gli viene la faccia blu e perde i sensi. 
Perché?” Ecco cosa c’è di così disturbante nel sesso. 

Quando abbiamo cominciato questa chiacchierata ero convinto che 
avresti scritto qualcosa tipo sul fatto che la pornografia è positiva, perché 
non ti avrei mai immaginata intenta a scrivere che sia negativa, il che spiega 
come mai sono finito all’altro capo della mia linea di pensiero e cioè: forse 
posso riscattare la pornografia. Sebbene la maggior parte della mia persona 
stia dalla parte opposta. Ovviamente esisto nella dicotomia, ma è stato 
interessante, giusto poco fa, sentirti dire “Che cazzo è questo?” 


La maggior parte della tua persona sta dalla parte opposta? 


Il porno fa male! Fa male! Tutto quello che ho detto è vero, e in vita mia me 
li sono guardati, dei porno. Però dovrebbe essere cancellato dalla faccia 
della terra, allo stesso modo in cui ritengo che dovrebbe venir eliminato 
Instagram. C’è un parallelo tra l’anonimità di tutte quelle immagini che 
scorrono all’infinito e gli orrori degli uomini senza testa che popolano i 
video porno. Un mio amico, mio cugino, smise di bere ma io non ne ero al 
corrente. Andammo in un bar a SoHo e lui ordinò una bottiglia di vodka. 


Non sapevo frequentasse gli alcolisti anonimi. Mi fece bere da solo una 
bottiglia di vodka di fronte a lui solo per sentirne il brivido. 


Mi sembra un comportamento strano. 


È un tipo parecchio bizzarro. Gli chiesi perché e lui rispose “Voglio dire al 
mio sponsor degli AA che ho guardato mio cugino bersi un’intera bottiglia 
di vodka e io non l’ho fatto”. Dissi, “Allora cosa fai, adesso che non bevi o 
fumi? Come ti sballi?”° AI che lui rispose: “Ho il mio rumore bianco. Per tre 
ore, prima di andare a letto, guardo la pornografia più violenta che trovo. 
Non mi masturbo, non faccio niente. Guardo e basta e non penso a niente”. 
A sentire quelle parole pensai: oh Gesù, mamma mia. Ma fatti una vodka. 
Tutto questo per dire che c’è un elemento atrofizzante nella pornografia. 
Atrofizza le relazioni. Mi colpì questo, di tutte quelle donne giovani e meno 
giovani con cui andai a letto in America. Lo so che suonerò ridicolo se dico 
questa cosa ma la dirò lo stesso: ero un mezzo. Non si relazionavano a me 
come una persona. Avevano il loro repertorio di mosse che volevano 
mettere in pratica e poi finiva lì, ed era del tutto anonimo. Non ho mai visto 
pornografia non anonima. Questa è la mia obiezione fondamentale. Ma 
magari da qualche parte esiste della pornografia femminista di grande 
qualità. 


È quest’ultimo il principale argomento contrario all'eliminazione del 
porno, giusto? Che esista un mucchio di porno interessante, fetish e queer. 
Che la democratizzazione offerta dal porno gratuito online abbia provocato 
una diffusione enorme di prospettive ulteriori, di diverse manifestazioni del 
desiderio. Lo capisco, e voglio crederci, però... 


Ma avviene all’interno del medesimo algoritmo e per questo motivo non ne 
sono sicuro. Qual è la differenza tra erotismo e porno? C°’è una differenza 
abissale, ma la democratizzazione dell’industria del porno che permette a 
chiunque di crearlo è stata in realtà un disastro perché significa che tutti 
fanno porno per l’algoritmo — determinato dai like e dalle visite e dal 
mercato dell’internet — e poi 1 rapporti sessuali diventano porno e allora li si 
posta su Pornhub o chi lo sa... mi sembra vada piuttosto male: abbiamo 
ridotto le nostre vite a una dimensione dell’algoritmo. 


La performatività del porno è una questione complessa. Accetto pienamente 
la lezione di Judith Butler secondo la quale interpretiamo in continuazione 
il ruolo di noi stessi, le nostre identità. Eppure quando faccio del buon 
sesso, non mi sembra sia performativo. Non mi sembra di farlo per uno 
sguardo esterno. 


Io non credo che recitiamo in continuazione. Ho letto Judith ma non credo 
che quello sia vero. Se sono a una festa dell’editoria, allora sì che ci vado 
giù pesante con la performance, ovvio. Ma ci sono anche dei momenti di 
vulnerabilità — e penso che Judith sarebbe d’accordo su questo — che si 
fondano sulla rottura di quella performance. Potrebbero contemplare il 
sesso, una conversazione, qualsiasi cosa. Penso che Butler sarebbe 
d’accordo sul fatto che non puoi inquadrare tutto nella stessa ottica con cui 
si parla di sesso performativo durante un’avventura di poche ore. Esistono 
momenti in cui non ti raccapezzi, per citare il tuo caro Wittgenstein. 

Normalmente, il modo in cui le persone parlano di sessismo nella 
pornografia è riduttivo, perché è sempre una domanda di natura legale. Si 
parla di vietarlo e io penso che il divieto sia una cosa stupida. Puoi parlare 
di proibizionismo ma alcuni continueranno a fare come se niente fosse. Non 
può essere questo il fulcro della questione: dibattere all’infinito se abbia 
senso vietare il porno per poi rendersi conto che un divieto non sarebbe mai 
fattibile. 

Il punto dovrebbe piuttosto essere questo: cosa si nasconde dietro 
all’attuale rapporto che intercorre tra la nostra società e il porno e come si 
fa a indagarlo? La pornografia può essere singolare — eludere cliché e 
canovacci preconfezionati? Una delle cose peggiori della pornografia è che 
sia così anonima. È mio cugino che si guarda tre ore di rumore bianco — 
come lo chiama lui — di gente che viene torturata. Perché? Ma prendilo sul 
serio, lui letteralmente non si ricorda di un cazzo: la pornografia non è più 
tanto un’esperienza di vita quanto una a-esperienza, un baratro, un luogo 
dove la vita cessa di accadere... sono abituato a raccontare storie su esseri 
umani che fanno esperienze e poi cambiano, e lo stesso vale per te e quello 
che scrivi. Ma mi sembra che molta pornografia riguardi — non per forza nei 
termini dei suoi soggetti — un atto nullo, noia, noncuranza e stanchezza. 
Come fai a raccontare una storia su questo? Come fai ad affrontarlo? Non è 
neanche tra le cose peggiori che possono fare gli esseri umani. È male, ma 


non è il male della morte o dell’uccidere o di qualcosa su cui potrebbe 
scrivere Dostoevskij. È la noncuranza di chi non riesce neanche a farselo 
venire duro masturbandosi. Come fai a scrivere della noia che prova quella 
persona guardando la scena su cui si masturbava tre settimane fa, il suo 
desiderio compulsivo di nuovi contenuti e l’assillante consapevolezza che 
domani deve andare in ufficio? È un’immagine strana da scrivere. Ma è una 
scena che chiunque andrà a lavorare in quegli uffici domani mattina ha 
appena vissuto. È atroce. Non so chi lavora nell’ufficio di fronte, ma con 
quei vetri verdi si tratta sicuramente di uffici, e magari guadagnano 
sessantamila sterline l’anno, e stanno per andare a casa a masturbarsi su del 
porno bruttissimo. 


Lo penso anche io. Ma quando parli con le persone ti dicono che c’è 
tantissima varietà, se guardi quella merda è perché non ne sai abbastanza. 


Hai mai guardato il porno che suggeriscono? Ci sei passata attraverso? 
Perché a me pare solo una reazione difensiva. 


Non ne guardo molto a dire il vero. 


x 


La questione principale è se la rappresentazione ha un ruolo in una 
sessualità positiva. Perché possiamo concordare che c’è un mucchio di 
rappresentazione nociva, nel novanta percento dei porno. Esiste altro? O si 
deve arrivare alla posizione di MacKinnon e Dworkin e basta e dire 
bandiamolo? 


Cosa succederebbe se lo vietassimo del tutto? Ora è impossibile da 
immaginare. 


Ma è quello il problema, no? Puoi dire ‘vietate tutto”, ma poi finisci a 
ricoprire un ruolo alla Dworkin che presiede alla commissione censoria, che 
va bene, e probabilmente sei nel giusto. D'altro canto, non sarà questo a 
fermare la nascita di nuova pornografia. Allora ti rimane la domanda: qual è 
il gesto liberatorio relativo all’industria del porno? Quindi, per fare quello 
controverso ma anche non controverso, ho l’impressione che tu debba 
scrivere questo libro per gli uomini. Fammi spiegare il ragionamento, però. 
Se si vuole non semplicemente assumere una posizione alla Dworkin, ma 


anche dire ‘non va bene, capisci perché non va per niente bene”, allora 
dev'essere indirizzato a chi lo consuma. Ovviamente ci sono un sacco di 
donne che lo consumano, come ho potuto vedere io in America, ma la 
maggioranza dei consumatori sono uomini, giusto? È fatto per gli uomini. 
Ecco perché trovo le donne che amano il porno profondamente 
problematiche, anche se non sono problematiche quanto me, perché si tratta 
di porno maschile. 


Quando ho avuto l’idea per questo libro, pensavo che avrei parlato 
solamente con donne perché il porno è concepito come qualcosa “per 
uomini” e mi sembrava che le donne venissero escluse dalla conversazione. 
Ma a un certo punto mi sono resa conto che parlarne solo con donne 
avrebbe restituito solo metà della medaglia. Emerse dalle prime 
conversazioni, in realtà: altre donne volevano che io parlassi anche agli 
uomini e per me fu un po’ una rivelazione. È imbarazzante imbastire queste 
chiacchierate con la gente, ed è ancora più imbarazzante con gli uomini, 
ma in un certo senso è anche una dimostrazione di quanto sia necessario. 
Poi c’è un abisso che bisogna colmare. Adesso penso sia molto importante 
includere anche uomini. Anche se non so se un uomo leggerà mai un libro 
sul porno scritto da una donna. 


Allora bisogna capire quali uomini. È una domanda per il mercato. Penso 
che manchi ancora un libro sul porno rivolto agli uomini e scritto in modo 
accessibile, e penso anche che quel libro non abbia nulla da dire. È il libro 
che scriverebbe Malcolm Gladwell. Hai presente: ti piacciono i pompini, 
nevvero? Ti prego, per favore non scriviamo un libro del genere. Non ci 
dirà nulla. E nel frattempo il libro che scriverai tu attirerà solamente uomini 
che si credono emancipati. Ma sappiamo bene che gli uomini non sono 
emancipati. Forse possiamo cominciare da lì. 


DICIOTTO 


Diciotto è una donna bisessuale sui trent'anni, vive nel Regno Unito. E 
sposata con un uomo e ha figli. 


POLLY BARTON — C'è qualcuno con cui puoi parlare di porno, o non salta 
fuori? 


DICIOTTO — Non è un tema che viene fuori spesso. Posso contare le volte in 
cui ne ho parlato con amici. Mi ricordo di averne parlato una volta, durante 
i miei vent’anni, con gli amici all’università: c’era il mio amico gay e la mia 
amica lesbica e io, bisessuale, nel mezzo. In quel periodo ero un po’ anti- 
porno, sostenevo che secondo me riproduceva una visione molto patriarcale 
del piacere, che le donne venivano rappresentate come vittime, e che era 
una cosa terribile per la società, che non doveva esistere. La mia amica 
lesbica ribatteva “Lo dici solo perché non hai mai visto del buon porno. Si 
può avere quell’opinione solo sulle cose che si sono viste”. Questo mi fece 
pensare, okay, magari avete ragione. Così ci mettemmo a guardare del 
porno, tutti e tre insieme. Non per eccitarci — più come azione istruttiva. Fu 
piuttosto divertente. Da allora non è mai più saltato fuori. 


Il porno che guardaste allora lo definiresti buon porno? 


Beh, non continuai a guardarlo, quindi chiaramente non mi prese. In effetti 
mi fece capire di non saperne molto, come argomento. Non ne conosco 
l’importanza. Ora, come con ogni altra cosa, penso non abbia alcun senso 
vietarlo. Più varietà c’è, o più opzioni esistono, meglio è. 


C'è il porno mainstream, cioè quello a cui pensano molte persone quando 
pensano al porno e che probabilmente è l’unico porno che in tanti hanno 
visto. È molto eteronormativo, vedi sempre lo stesso tipo di corpi, promuove 
un'idea fallocentrica del sesso, ed è profondamente legato a meccanismi 
patriarcali... 


E alla cultura dello stupro. 


Poi esiste una varietà di porno queer, body-positive, orientato ai fetish e ai 
kink. E poi tutto il resto che esiste nel mezzo. Come si fanno i conti con tutto 
questo? 


È dura. La mia mentalità è cambiata quando una mia amica a cui piace il 
burlesque e Dita von Teese mi ha fatto vedere il suo account Instagram. 
Così ho scoperto Gia Genevieve, una modella e una performer burlesque. 
Anche lei ha quello stile tipo Dita von Teese. La sua arte mi piace molto, il 
suo corpo, e come esprime la sua bellezza. Penso che sarebbe questo il mio 
tipo di porno: molto emancipato. Decide lei come apparire o comunque io 
ho l’impressione che sia lei a decidere come presentarsi, e con tutte le sue 
curve. Da notare che fu fotografata per la cover di Playboy. Prima di allora, 
avevo un'immagine molto stereotipata delle ragazze di Playboy, l’idea che 
venissero usate come bambole o oggetti, ma quando la senti parlare capisci 
che non è così. Il fatto che mi piaccia così tanto mi crea sentimenti 
contrastanti. Penso sia veramente fica. Ma ho ancora un sacco di problemi 
con tutto il mondo Hugh Hefner. Ricordo che quando morì, Gia e Dita 
pubblicarono dei post molto belli su di lui. Non so molto di lui, ma nella 
mia opinione, anche se promuoveva la “liberazione sessuale”, diventò un 
vecchio che traeva continuamente profitto da giovani corpi femminili. Però 
sembra che la storia sia più complessa di così. 


Quando dici che hai sentimenti contrastanti, intendi che, quando lei dice di 
non essere sfruttata e di amare quello che fa, tu non riesci a crederle al 
cento percento? 


No, le credo. Il conflitto o la tensione di cui parlo riguarda l’idea che possa 
essere estremamente emancipatorio per una donna accogliere il proprio 
corpo e decidere di mostrarlo. Allo stesso tempo, l’atto di esibire il corpo fa 


parte di una fetta più ampia della società che mercifica e connota dal punto 
di vista sessuale i corpi delle donne, da quando sono molto giovani, 
praticamente da quando sono neonate. Io sono la madre di una bambina e 
detesto vedere bikini fatti per i bebè, per i neonati. Vedere quei due 
triangolini mi innervosisce immensamente, però riesco a cogliere la 
connessione tra quei due triangoli per bebè e il contenuto che mi dà piacere. 
Ecco il conflitto. 


Pensi che sia diverso per te il fatto che lei ti ecciti o di trovare le sue foto 
attraenti, al confronto con l’esperienza che ne farebbe un uomo? 


Non lo so. Nell’atto privato, probabilmente non c’è una grande differenza 
tra le modalità in cui le persone si eccitano. Ho visto suoi video però, e in 
uno c’è un uomo Vicino a lei che urla mentre lei fa lo striptease. E il modo 
in cui lui le urla addosso — non urlerei mai così. Grida forte, da vero macho, 
mentre lei si sta spogliando. Non reagirei mai in quel modo. Nella privacy 
della propria casa, non vedo la differenza tra la mia eccitazione e quella di 
un uomo, ma credo che nel contesto di una spettacolarizzazione ci possano 
essere alcune reazioni che sono più mascoline. Tutte quelle scene che 
abbiamo visto in tv, come l’immagine di un uomo che paga e riceve una lap 
dance, che urla e fa un casino, non vedo donne fare cose del genere o 
vestire quei panni. 


Quelle foto di Gia Genevieve mi sembrano piuttosto delicate e raffinate, 
con begli abiti e una luce giusta. Il porno mainstream invece, a confronto, 
può essere parecchio brutale. 


Sì, senz’altro è anche merito della produzione, delle luci e via dicendo. 
Quando vivevo a Osaka, mio marito e 10 andammo in un paio di love hotel. 
In uno di questi, entrando nella stanza, c’erano tutti questi video che si 
attivavano immediatamente, che io invece volevo disperatamente spegnere 
perché avevano l’effetto opposto di quello desiderato. Mostravano 
immagini di donne molto giovani, quasi delle bambine in realtà, di 
quattordici o quindici anni, con indosso dei costumi tradizionali. Magari 
erano anche maggiorenni ma sembravano molto giovani, era il tipo di porno 
in cui dicevano “Ahia, mi fa male”. Cercai di spegnerli, ma non riuscivo a 
capire come farlo. È complicato, però, vero? Un po” di brutalità esiste nelle 


mie fantasie — nulla di super estremo, ma una componente del genere c’è. 
Capisco la fantasia di venir presa per forza, è qualcosa che posso inscenare 
nella mia testa ma non posso tollerarne la visione perché poi diventa una 
delle mie principali paure di donna e cioè di venire violentata. 


Stare con uomini che non reagiscono in modo istintivamente negativo a 
quel tipo di porno può essere piuttosto angosciante. Anche se non è per 
forza quello che sceglierebbero di vedere. Ti è capitato di vivere 
direttamente una discrepanza simile? 


Non lo so. In quel love hotel, la cosa disturbò più me che mio marito, ma 
anche lui cercava di spegnere i video. Non mi è capitato di trovarmi in una 
situazione simile con altri uomini, in cui poter valutare se fossero infastiditi 
o no. È comprensibile che la donna si senta maggiormente connessa a quel 
ruolo di vittima e che ne sia disturbata. Soprattutto se a essere aggredita nel 
video è la donna, come infatti spesso accade. 


Mettiamo che il love hotel avesse mostrato porno che tu consideri 
piacevole. L’idea di fare sesso o trovarsi in intimità con qualcun altro 
mentre sullo sfondo scorre del porno è una cosa che faresti? Perché per me 
il porno appartiene più a un mondo mio, privato. 


Sì, assolutamente. Il porno è più legato alla masturbazione, che è tipo un 
balletto in solitaria. Esistono persone che si masturbano assieme o di fronte 
ali propri partner, ma anche nel mio caso è individuale. Non mi serve il 
porno per stare con qualcuno, ma se c’è ed è piacevole, perché no? Potrebbe 
funzionare come eccezione, ma non se ne hai bisogno ogni volta. 

In questi love hotel, talvolta sul soffitto c’è uno specchio o qualcosa di 
simile. Non me ne metterei uno in casa ma se te lo trovi lì, magari puoi 
usarlo. Gli specchi accentuano l’atto di guardare ma anche di essere 


guardati, quindi possono far paura ma anche essere molto eccitanti. 


Credo che i love hotel vadano benissimo per creare un'atmosfera diversa 
da quella che si ha a casa. In molti casi è quello il loro scopo. 


Sì, è il mondo della fantasia. 


Anche il porno è il mondo delle fantasie e credo che questa sia una delle 
ragioni per cui voglio confermare la sua esistenza, capisci? E un bene 
avere mondi fantastici. E una forma di libertà. 


Quello che mi preoccupa, invece, è se veniamo tutti imboccati con la stessa 
identica fantasia, che quindi tutto cominci ad apparire prescrittivo, 
limitante, tutt’altro che libero. Ti senti a tuo agio a parlare di 
masturbazione e porno col tuo compagno? 


Sì e no. Credo che ne parlassimo di più all’inizio. Stiamo insieme da anni, 
dunque non parliamo più di masturbazione così spesso, ormai. Però sono 
piuttosto a mio agio con lui. Non ho affrontato l’argomento con lui di 
recente, ma potrei farlo, ne sono sicura. Sa che io ho 1 miei vibratori ma non 
li uso con lui — mi sa che una volta, su suo consiglio, provammo insieme ma 
non funzionò. Se lui è a casa, non li uso spesso, ma se è via per lavoro, li 
metto in carica. Ma non credo rimpiazzino il sesso. 


Si direbbe che siate entrambi tranquilli all’idea che l’altro si masturbi. Lui 
che guarda porno o il tipo di porno che potrebbe guardare: ci hai mai 
pensato o trovato l’idea preoccupante? 


A questo punto, mi fido molto. Sono sicura che si masturbi ma non mi 
infastidisce per nulla. È possibile che guardi cose, ma non è un argomento 
di cui parliamo per cui in realtà non lo so. Posso immaginarmi che mi 
creerebbe problemi se lui preferisse fare quello invece di parlare con me o 
guardare cose con me — se si chiudesse nella sua stanza a guardare porno. E 
anche in quel caso, sarebbe più il suo ignorarmi che il guardare porno a 
darmi fastidio. Non mi sento in competizione né minacciata. 


E rispetto alle persone con cui sei stata prima di lui? Ti ha mai dato 
pensieri il ruolo che giocava il porno nelle loro vite? 


Non proprio, ma in passato non ero altrettanto aperta come lo sono ora col 
mio compagno attuale. 


Capisco. Per quanto mi riguarda ci sono stati episodi in cui l’intero 
discorso mi sembrava fosse un gigantesco tabù. 


È un po” un tabù, sì. Io lo vedo connesso al mestiere del sesso e al traffico 
di persone a scopo sessuale, a quei settori. Consumare porno è molto 
diverso da pagare per il sesso, ma in qualche modo mi sembra che 
coesistano o che si plasmino a vicenda. Ci vedo una sovrapposizione. Non 
tutte le persone che fanno porno lavorano anche nel sesso, evidentemente, 
ma magari una parte di loro sì. Soprattutto chi è vittima di traffico di esseri 
umani o a scopo sessuale — talvolta queste persone sono sfruttate tramite la 
pornografia o vengono costrette a prostituirsi. Questi sono i timori che ho 
riguardo all’intera faccenda ed è uno dei motivi per cui sono esitante nei 
confronti dell’industria del porno e rispetto al comprare o pagare per 
usufruire dei suoi servizi. 


È un’analogia importante, in effetti. Penso al modo in cui trattiamo queste 
donne nella società. La mia impressione è che praticamente tutti gli uomini 
guardino porno e probabilmente pure un sacco di donne, eppure gli attori 
porno vengono visti malissimo dalla società, anche se qualche 
miglioramento c’è. Ma intorno all’intera questione aleggia questa nube di 
vergogna che pare impossibile da diradare. 


Già, proprio così. In tv e così via, la cosa peggiore che possono scovare sul 
tuo conto è: ecco, ora riveliamo le porcherie che hai fatto da giovane! Ora, 
con la pandemia e la diffusione di piattaforme come OnlyFans, cose simili 
succedono anche in quel frangente. Ho letto un articolo su una studentessa 
di medicina negli Stati Uniti che si era aperta un profilo OnlyFans per 
pagarsi da vivere e poi è stata mortificata in pubblico per questo. Quando 
vedo queste cose, penso: ma vaffanculo! 


Lo metti a confronto con attori che recitano scene di sesso nei film e ne 
escono completamente illesi, per la loro reputazione. In cosa consiste, lì, la 
differenza? È forse l’idea che tu voglia farlo veramente? O il fatto che c’è 
un organo che entra effettivamente in un orifizio? È così moralizzante. 


E sì, l’ipocrisia dal punto di vista morale è gigantesca. È ridicolo. 


C'era un tizio con cui sono stata una volta, che mi disse che pagava per 
fare sesso. Io andai fuori di testa, in un modo che oggi reputo sbagliato, nel 
senso che non mi comportai da brava femminista. E una sensazione simile 


all’agitazione provata nei confronti del porno. Mi salì questo senso 
d’angoscia, del genere, ah, quindi oggettivizzi le donne... Capisci? Non 
credo che pagare per il sesso sia moralmente sbagliato, ma l’intero 
ecosistema in cui ciò accade mi sembra gravemente impari. 


Sicuramente. È un argomento complicato. Pensa alla tensione che c’è 
adesso tra le femministe abolizioniste, che sostengono l’abolizione della 
prostituzione o del lavoro sessuale, e le femministe che invece appoggiano i 
diritti di chi lavora nel sesso. Ma come si fa a impedire un fenomeno che 
accade così frequentemente e che continuerà ad accadere? Sono contraria al 
tentativo di fermare qualcosa che ritengo essere inarrestabile, preferirei 
investire le mie energie per rendere il mondo un luogo più giusto e paritario 
piuttosto che abolire il lavoro sessuale, riconoscendo allo stesso tempo 
quanto possa essere iniquo e oppressivo. 

Una volta stavo parlando con i miei amici delle superiori in Colombia e 
sentii che avevano organizzato una festa e ingaggiato una stripper. Ricordo 
che pensai, n000, cosa cazzo...? Ma se fossi a New York pagherei senza 
problemi per vedere uno spettacolo di burlesque o uno spogliarello. Perché 
mi comportai in modo così ipocrita se 1 ragazzi si erano fatti arrivare una 
stripper a casa? È il modo in cui la stripper si paga da vivere. 
Ciononostante, la mia impressione o il mio timore è che poi lei non venga 
rispettata, che loro facciano gli schifosi o dicano cose sgradevoli, e penso 
sia disgustoso. Entrambe le reazioni coesistono dentro di me e in modo 
tutt'altro che risolto. 


Non c’entra l’equilibrio di potere? Se pagassi per vedere una 
spogliarellista a New York, la vedresti come tua pari. 


Quasi l’opposto: ti seguo, sono una tua fan. 
Guardi porno se vuoi eccitarti? 


Di solito no. Il profilo Instagram di Gia mi basta. Ecco il livello a cui sono 
abituata. Se voglio darmi lo stimolo posso cercare su diversi profili 
Instagram delle immagini che funzionano per me. Ovviamente in passato 
mi è capitato di cercare del contenuto porno, ma al momento non lo faccio 


spesso. Forse a causa della mia situazione attuale, se cerco e visito questi 
sIti dove compaiono altri contenuti, mi sento a disagio. 


Quando visiti quei siti, senti mai una punta di senso di colpa? 


Sempre. Ho smesso in fretta. Da quando ho scoperto quell’Instagram, sono 
a posto. Non sento alcun rimorso o senso di colpa. Funziona molto bene. 


Lo consideri porno? 


Forse è più semplice se ti faccio vedere una delle foto che mi attizzano e ti 
dico “Guarda che bello! Non è solo porno”. Potrebbe essere che il mio 
atteggiamento nasconda una componente di vago disprezzo nei confronti 
del porno. Il contenuto che seguo su Instagram è più del porno: ha qualche 
elemento un po’ porno, ma è anche grazioso... 


So cosa intendi: ricorda più contenuti a carattere erotico che porno vero e 
proprio. A volte, se guardo scene di sesso tratte da film o serie tv per 
eccitarmi, mi chiedo se non sia un escamotage per evitare il problema 
estetico che ho col porno, così da non doverlo prendere in considerazione 
dal punto di vista etico. 


Su quei siti che non visito da bel po’, ci sono contenuti che risvegliano la 
mia curiosità e mi eccitano. Se mi lasciavo guidare dal mio corpo, quando li 
guardavo, la sensazione era piacevole. Ma se ci mettevo appena qualche 
considerazione in più, allora scattava subito il pensiero: no. Soprattutto se 
mettevo in conto la possibilità che le persone coinvolte fossero state 
sfruttate, perché è una cosa a cui sono drasticamente contraria. 

Hai menzionato contenuti a carattere erotico. Mi imbarazza ammetterlo, 
ma Cinquanta sfumature di grigio mi è piaciuto. Non ho visto il film per cui 
non mi definirei una grande fan, ma mi sono divertita a leggerlo. L'amica 
che me l’ha consigliato scherzava sul fatto che, dopo averlo letto, non ti 
serve più cercare su Google tutte quelle strane pratiche. Forse coi libri ci si 
sente meglio perché non ci sono vittime. 


Mi interessa capire quello che hai detto prima riguardo all’essere in grado 
di apprezzare fantasie vagamente di violenza, ma di non riuscire ad 


affrontarle se viste sullo schermo. Sono più tollerabili se si tratta di 
finzione? Cinquanta sfumature di grigio è proprio così, giusto? 


E tremendo, ma funziona! 


Il fatto di non vederlo ti permette di immedesimartici di più? So che ci sono 
molte donne che guardano porno con sesso brutale apprezzandolo e che 
direbbero ‘Solo perché mi piace non vuol dire che vorrei che mi 
succedesse”. 


La fantasia è sempre un’altra cosa. 


Per quanto ne so, gli uomini non hanno tutte queste fantasie di stupro. Se le 
hanno, allora viene visto come un kink. Credo sia molto più comune per le 
donne fantasticare di venire violentate e per gli uomini di violentare donne. 
Quando produciamo questo genere di pornografia, che altro non fa che 
riprodurre questa fantasia all’infinito, non ci stiamo forse assicurando che 
rimanga l’unica fantasia disponibile per la gente? 


Ecco perché penso che il BDSM sia così potente. La figura della donna 
dominante. Ecco una delle ragioni per cui è così sovversivo, che esista un 
mondo in cui sono gli uomini a ricevere ordini. Ed è un mondo in crescita. 


Già, la penso anche io così, ma non credi che siano piuttosto di nicchia gli 
uomini che amano essere dominati? 


Non lo so. La mascolinità più essere davvero fragilissima in alcuni casi, 
perciò non è detto che sia una nicchia. 


Quando, in passato, mi è capitato di guardare del porno, tendenzialmente 
guardavo o donne da sole o donne con altre donne, perché non appena 
arriva un pene sulla scena, inizia a esserci una dinamica che non mi piace 
per niente. 


Sì, pure io. I peni nel porno sono proprio una cosa che non mi piace. Nella 
vita vera li accetto. E un organo strano, ma posso gestirlo. 


So cosa intendi. lo non credo di essere una grande amante degli organi, 
punto. 


Vediamo scene di sesso così di frequente, sui media più disparati, in tutti i 
generi di film di Hollywood e nelle serie come // trono di spade. È 
ampiamente accettato, se non addirittura celebrato. Mentre il porno è un 
tabù, è nascosto. Viene considerato sporco o inguardabile — se lo guardi, 
deve avvenire in segreto. Forse anche per questo è eccitante guardarlo. 


Forse più peggiora e più ti sale quel brividino che ti fa pensare: sto 
guardando qualcosa di veramente illecito. 


Quando ero piccola, in Colombia, non avevamo la tv via cavo e 
naturalmente non avevamo canali porno, ma se stavi sveglia fino a tardi e 
selezionavi un certo canale — era tutto poco definito perché il segnale non 
arrivava bene, l’intera immagine era sfocata — ma talvolta, in mezzo a 
quella nebbia, potevi distinguere qua e là il profilo di una tetta o di un 
pisello. Era ottimo perché non li vedevo perfettamente, riuscivo appena a 
distinguerli ed era una cosa super eccitante per me. Tenevo la tv muta 
perché era notte e i miei genitori erano nella stanza affianco, ma era molto 
eccitante. 

Oggi però, con internet, con un paio di clic i bambini posso vedere 
qualsiasi cosa. È un cambiamento radicale. Viviamo in un’epoca diversa e il 
porno è molto più accessibile. Fa più paura perché se cerchi qualcosa su 
Google puoi finire su siti dove devi accendere la videocamera e puoi 
correre il rischio di estorsione online, soprattutto per i più giovani. È 
portatore di nuovi pericoli. 


Mi chiedo che succede se non usi mai la tua immaginazione. E una cosa 
che ti preoccupa, per tua figlia? 


Non ancora, ma in futuro sì. Spero che potrò essere aperta e che lei cresca 
coi piedi per terra senza avere grandi aspettative riguardo al sesso. Che, in 
realtà, dura poco, ed è solo due corpi che... 


... probabilmente sono tutt’altro che perfetti. 


Sì, e che non è nulla di trascendentale. Sullo schermo viene rappresentato 
con molto più fascino, con tutte quelle scene con rose e candele... quello 
non ti serve! Lavati 1 denti e sei pronta! 


Hai pensieri o sentimenti specifici sul come si manifesta l’etnicità nel 
porno? 


In realtà non ci penso, ma se si parla di porno, si deve parlare anche di che 
tipo di corpo viene mostrato. Quando vivevo in Giappone, mi dava un 
fastidio immenso vedere come venivano solitamente rappresentate le 
giapponesi o le donne asiatiche. Mi ricordo che andavo nei sex shop per 
comprare dei vibratori e anche lì rivedevo questi video che raffiguravano 
giovani asiatiche, sull’orlo delle lacrime, che dicevano “Fa male, fa male”. 
Veramente mi straziano cose del genere. Ancora oggi mi crea enorme 
disagio il fatto che le donne asiatiche vengano rappresentate come persone 
infantili, deboli, sofferenti e sottoposte, quando so che non è per niente 
vero. Le giapponesi sono molto forti e possono essere molto dirette. È 
fastidioso. In altri posti c’è l’immagine della donna latina sex symbol e, 
ovviamente, i corpi neri — sia femminili che maschili — sono stati iper- 
sessualizzati. Coi corpi bianchi non è lo stesso, anche se c’è lo stereotipo 
della bionda da Playboy, che ha le tette grandi ed è stupida. Anche questo fa 
piuttosto schifo. Però non credo che il corpo maschile bianco subisca 
caratterizzazioni così esagerate come succede con gli altri. 


Quando vivevi a Osaka hai mai incontrato questa feticizzazione della 
donna latina? O ti è capitato più spesso nel Regno Unito? 


Penso che accada più spesso nell’ambito di internet. Personalmente non ne 
ho fatto esperienza. C’è stato un periodo, alla fine degli anni Novanta se 
non mi sbaglio, in cui il traffico di donne colombiane verso il Giappone fu 
un fenomeno molto diffuso. Facevano le corriere della droga pensando che 
fosse un lavoro, o a volte venivano addirittura ingannate con l’opportunità 
di lavorare nell’industria dello spettacolo come cantanti o ballerine, ma 
quando arrivavano venivano sequestrate e ridotte a schiave nel mercato del 
sesso, coi passaporti confiscati e via dicendo, le obbligavano addirittura a 
usare prodotti per schiarire la pelle, tingere i capelli, eccetera. 


Quando mi preparai per andare in Giappone, mi ricordo che una persona 
all’ambasciata giapponese mi disse: “Stai attenta quando sei lì, non andare a 
casa di uomini da sola, non accettare inviti, perché se dici che sei 
colombiana potrebbero avere un’impressione sbagliata. E non tingerti mai, 
mai i capelli biondi”. Poi quando mi trovai lì non accadde nulla, ma in 
seguito sentii delle storie di un ambasciatore colombiano che si sapeva 
chiedesse ai suoi impiegati maschi all’ambasciata di andare a Kabukich6 e 
in altri quartieri a luci rosse a Tokyo affinché gli trovassero prostitute 
colombiane. Quando le portavano nella camera da letto, gli impiegati 
dicevano “Sono colombiano, vengo dall’ambasciata, se non hai il 
passaporto vieni con me per favore”. A quanto pare in questo modo 
riuscirono a salvare venti donne o giù di lì. O così è la storia. 


Pensi che sia vero? 


In parte, almeno, sì. Una delle vittime, Marcela Loaiza, ha scritto un 
memoir in cui racconta la sua esperienza, ma non l’ho letto. Essere al 
corrente del traffico di esseri umani e altre forme di coercizione mi ha reso 
molto critica nei confronti della prostituzione e del porno. E quando sento 
di lavoratori del sesso queer e trans per i quali questa è la principale via di 
sopravvivenza in questo mondo, soprattutto in paesi come la Colombia... 
poi ovviamente non voglio fare la morale e dire loro cosa devono fare col 
proprio corpo. Forse la mia è una critica un po’ vecchia scuola, perché sono 
a conoscenza di certi fatti. 


Se chi esercita il mestiere del sesso lo fa perché lo desidera o perché ne ha 
bisogno e decide di farlo in pieno potere delle proprie facoltà, la mia 
posizione è di rispettare e proteggere tale scelta. Non vorrei mai privare 
una persona di quella decisione. Ma è anche ipocrita fare finta che 
chiunque scelga quella via lo faccia liberamente. 


In un modo o nell’altro, il consumatore ne è ignaro, perciò può capitare di 
diventare complici del sistema. Questo è uno dei problemi legati al voler 
lavorare nel mondo del sesso o al difendere il diritto di esercitare quel 
mestiere. Un discorso simile sta avvenendo intorno al tema della gravidanza 
surrogata. A questo punto credo che sia irrealistico proibire questo tipo di 
lavoro. Bisogna regolamentarlo, assicurarsi che le donne non vengano prese 


in ostaggio e trattate come una fabbrica di uteri, che abbiano l’appropriata 
assicurazione sanitaria. Alcune femministe potrebbero essere estremamente 
contrarie, ma io non lo sono perché sta già succedendo. Arriva un momento 
in cui la discussione deve andare oltre il chiedersi se debba esistere o meno. 
Dobbiamo riconoscere che esiste. Cominciamo da li. Come possiamo 
garantire che il sistema sia più giusto, per ciascuna delle persone coinvolte? 
Quando uscì Love Actually — L'amore davvero, che fu un successone 
ovunque, trovai davvero rivoluzionario il fatto che una delle storie fosse 
quella della coppia porno, che è anche molto comica. Una specie di 
caricatura. 


La coppia porno? Non me la ricordo. 


Sì, s'incontrano mentre stanno girando un porno e cominciano a uscire 
insieme. Quando stanno filmando la scena, sono lì a fare su e giù ma poi la 
camera zooma sui loro volti e si vede che non gli piace per niente. E poi, 
nonostante il fatto che abbiano appena fatto sesso insieme, li vediamo super 
teneri e in imbarazzo alla macchinetta del caffè. Come rappresentazione è 
molto problematica, ma situa la questione del porno come un lavoro 
normale all’interno di un film per famiglie, e con molta umanità per questi 
personaggi. Sono personaggi molto simpatici. 


Uhm. Strano che l’abbia rimosso completamente. 


Odio ammetterlo, ma ho visto questo film più di una volta, quindi me lo 
ricordo bene. 


DICIANNOVE 


Diciannove è un uomo bisessuale di circa trentacinque anni. 
E sposato con una donna e ha una figlia. 


POLLY BARTON — Ti ricordi il tuo primo incontro col porno? 


DICIANNOVE — Sì, me lo ricordo. Erano gli albori di internet, quindi 10 avevo 
undici o dodici anni. Ero a casa di uno dei miei amici la cui famiglia aveva 
installato internet prima degli altri, e lui aveva trovato un sito che si 
chiamava The Hun. Fu la mia prima esperienza con la pornografia. Era un 
mare di piccole immagini di anteprima, un paio di video ma per la maggior 
parte erano foto. Le guardammo, ridendo e dicendo “Guarda questo, guarda 
quest'altro”, ma non successe nulla. Non ci era mai capitato di vedere 
immagini del genere altrove. 


Era gente etero che scopava? O non così hardcore? 


Non mi ricordo i dettagli, ma era un misto di sesso etero e sesso lesbo. 
Probabilmente più il secondo. 


Ti eccito? 


Per niente. In quel senso mi sono sviluppato tardi. Credo di aver avuto 
sedici anni la prima volta che guardai un porno e mi feci una sega decente. 


Quindi la prima volta che ti masturbasti stavi guardando del porno? 


Prima di allora provai alcune volte, senza immagini e non funzionò. Poi 
provai con Sky — che insieme a Loaded era una delle riviste per ragazzi che 


giravano all’epoca, penso che fosse la più morigerata — e pensai: non sono 
capace. Poi ricordo perfettamente che a sedici anni visitai di nuovo quel sito 
che continuava a esistere, The Hun, e funzionò. Da quel momento in poi, 
come succede spesso a quell’età, le feci costantemente. 


Sempre guardando porno? 
No, affatto. 


Quindi il punto non era che non funzionava masturbarsi senza porno, 
mentre col porno filava tutto liscio — casualmente ti successe che la tua 
prima sega vincente avvenne col porno, che fu magnifica, e che da lì in poi 
ti scatenasti? 


Esatto, sì. Penso che fosse piuttosto comune, ma il numero di volte in cui lo 
facevo finì per essere parecchio osceno. Andavo in bagno, ovunque mi 
trovassi, anche posti a caso, costantemente. Per un periodo capitava una 
quantità di volte veramente sconcertante. 


Diresti che masturbarsi guardando porno e masturbarsi senza guardare 
porno sono due cose diverse? 


Col passare del tempo è diventato più difficile farlo senza. Mi serve un 
qualche stimolo. E più si va avanti, meno sono sensibile dal punto di vista 
fisico, rispetto a prima, quindi è più difficile raggiungere quello stadio. 
Talvolta è necessaria una spintarella. 


Pensi che sia legato all’età? 


Ho detto che è l’età, ma onestamente credo che sia soprattutto una 
questione di abitudine. La componente porno crea una situazione separata 
da tutto, il che assume particolare importanza se hai spesso molte persone 
attorno, e una figlia. 


Ti aiuta a tracciarne i confini, in un certo senso? A entrare in uno spazio di 
fantasia, di escapismo. 


Sì, e quello influenza il tipo di porno che guardo, che in genere è molto 
blando. Per certi versi, la gente che si bacia rimane l’eccitazione più grande. 
Non mi metterei a guardare tutto un porno che dura a lungo, ma guardare 
due persone che fanno sesso non mi suscita pressoché nulla, non mi dà 
niente. 


Ti serve un contenitore, o una storia? 


Sì, quello è molto importante in termini di fantasia. È sempre stata la 
fantasia il motore principale. 


Com'è stato quando ti sei avventurato in territori più hardcore? 


Secondo la mia esperienza, i contenuti hardcore sono aggressivi, ravvicinati 
e veloci, tutte qualità che non mi attraggono per niente. Nessuna di queste 
cose mi eccita in alcun modo, perciò non ho mai tenuto duro 
particolarmente a lungo con cose del genere. Anche dal punto di vista di 
giochi di ruolo o provare situazioni diverse, non ho alcun interesse verso 
pratiche di tipo sadomaso, di servilismo o subordinazione. Mi sono del tutto 
indifferenti. 


Quindi la donna che viene trattata in modo aggressivo non ti eccita per 
nulla? 


No, mi fa l’effetto opposto. Per dire che, se sto guardando qualcosa in cui la 
donna viene presa per i capelli, mi scende completamente. 


Perché pensi alla donna che soffre? 


Non vorrei mai trovarmi in una situazione simile, a trattare qualcuno in quel 
modo. Questa è la prospettiva puramente egoistica della faccenda. In 
secondo luogo, sento che non va bene. Non sembra consensuale. A 
prescindere dalle implicazioni etiche o dal contesto reale, non è una scena 
che sembra consensuale. Ma non è solo quello. C’entra anche l’altro 
aspetto, perché stai per entrare in una modalità che ti mette in quella 
situazione e succede tutto simultaneamente. Personalmente non mi metterei 
mai in quella situazione, perciò non mi eccita e inoltre mi mette pure a 
disagio assistere a una scena simile. 


La mia percezione è che molte persone — per lo meno quelle che ci hanno 
pensato un po’ — si sentano così, sul piano razionale, ma poi si eccitano per 
quella dinamica di potere che non vorrebbero ricreare o sperimentare 
direttamente nella vita vera, e quindi vivono uno scollamento. Mentre nel 
tuo caso si direbbe che i due piani siano piuttosto allineati, giusto? Pure 
nell’ambito della fantasia del porno, sei eccitato dalla tipologia di sesso 
che faresti anche nella vita vera? 


Sì. L’unica cosa che esula da quello è la circostanza specifica o le persone 
specifiche che appaiono nel porno, in termini di età e genere. Guardo video 
con donne più anziane e uomini. Senz'altro la categoria MILF fa al caso mio. 
Guardo anche porno gay. In quel caso mi trovo in una posizione strana, 
perché mi eccita ma non mi ci immagino veramente. 


So che sei in una relazione monogama e non hai intenzione di fare sesso al 
di fuori di essa. Ti sembra sia una possibilità più remota, adesso, l’idea di 
fare cose con uomini? 


Mi sembra improbabile come qualsiasi altra cosa, direi. 


Quando guardi porno gay, ti crea per caso meno disagio? Le persone 
dicono spesso di provare apprensione per gli attori porno, ma secondo me 
di solito si preoccupano per le donne. Quando sento i miei amici gay 
oggettivare l’uomo, lo trovo meno riprovevole di quando invece sento tipi 
etero che fanno lo stesso nei confronti delle donne. Diciamo che sono 
curiosa di sapere che ruolo gioca il porno in questo frangente. 


Sì, credo che tu abbia ragione riguardo al fatto che ci si preoccupa più per le 
donne. È difficile da dire per me, perché non mi interessa guardare porno 
violento. Ma forse questo è un commento irrilevante perché l’aspetto etico 
potrebbe comunque essere losco, a prescindere dal tipo di porno. Quando 
vedi una persona che subisce una penetrazione doppia ed è evidentemente 
sottoposta a forte dolore, le questioni etiche sono più palesi. Siccome i 
video che guardo io sono estremamente soft, e sono più incentrati 
sull’atmosfera che su altro, non ci ho mai pensato. Ma non mi è neanche 
mai successo di guardare porno gay e pormi domande sulla loro qualità 
etica. Sono sicuro che valgono gli stessi problemi, senza dubbio. 


Anche io preferisco contenuti più soft, perché mi sembra più verosimile. 
Ecco perché, paradossalmente, trovo molto più eccitanti certe scene nei 


film. 


Anche per me la verosimiglianza è estremamente importante. Mi ricordo di 
aver visto una scena di sesso gay in Queer as Folk — piuttosto esplicita, è 
quando i due personaggi principali stanno insieme per la prima volta — non 
so a quale età, e di essere rimasto molto eccitato, perché i due erano bravi 
attori e perché sembrava una scena genuina, capisci? Quello gioca un ruolo 
fondamentale. Se il sesso viene ricreato bene nei film, l’enfasi non può 
essere solo sull’inguine, quindi il resto del corpo si vede di più. Per come è 
fatto, può apparire più tenero, con più baci e maggior concentrazione sulle 
parti superiori del corpo. Non mi interessa granché vedere un pisello che 
entra in una vagina, non mi dice niente. E neanche un pisello che entra dove 
gli pare. 


In qualsiasi orifizio? 


Eh già, no. Ecco cosa mi fa incazzare del porno — di nuovo, lo so che questa 
è una critica banale — che non vedi quasi niente dell’uomo. Proprio 
all’inizio, magari becchi la rara inquadratura dell’uomo di spalle. Non è che 
ho bisogno di vedere un uomo per trovare la scena più eccitante, però, se ci 
fosse, l’immagine sarebbe più realistica. 


Recentemente ho letto che solo un terzo delle donne raggiunge l’orgasmo 
tramite il sesso penetrativo. Non ci ho mai fatto caso perché personalmente 
non ho mai avuto problemi in tal senso, ma scoprirlo mi ha veramente fatto 
rimanere di sasso. Sarei incline a sostenere che l’ossessione per la 
penetrazione, per i primi piani e il generale fallocentrismo che troviamo nel 
porno, possa aver maggiormente indotto la donna a credere che sia quello 
ciò che deve piacerle. Ma chiaramente non è così semplice o unilaterale. 
Tra le generazioni più giovani, il porno costituirà il primo assaggio di come 
dovrebbe essere il sesso, per lo meno dal punto di vista esteriore. Saranno 
meno i momenti istruttivi dovuti a scene nei film, per non parlare del sesso 
vero e proprio, e sempre più accadrà col porno. Lo so che suona come una 
frase da nonna, ma mi preoccupano gli effetti che avranno su quelle menti 
giovani e influenzabili cose tipo sbattimenti forsennati, vagine malmenate, 


facce ricoperte di sperma, senza che abbiano avuto incontri nella vita vera 
con cui contestualizzare tutto. O, al contrario, solo avendo incontri con 
persone che hanno imparato tutto quello che sanno tramite il porno. 


Non c’è nulla da salvare. Sono sicuro che ci siano persone a cui piace 
ritrovarsi la faccia ricoperta di sborra, sia uomini che donne, ma non c’è 
modo di raffigurare un'immagine del genere in un porno senza che passi per 
una qualche forma di mortificazione. 


Mi ricordo di un’amica che mi raccontò che stava scopando con un tipo 
con cui usciva quando era al liceo, che lui cercò di venirle in faccia e lei lo 
spinse violentemente per terra. Disse che fu pervasa da una strana forza 
sovraumana. A quanto pare, lui ne fu davvero sconvolto. Quando me lo 
raccontò, io rimasi sinceramente sconcertata dall’idea di eiaculare in 
faccia a qualcuno. Ecco una dimostrazione di quanto fossi ingenua 
all’epoca, non avevo alcuna idea che esistesse una consuetudine simile. La 
diciannovenne che ero ebbe solo un pensiero: perché uno vorrebbe fare una 
cosa del genere, è assurdo. Mi sembrava fosse un'azione del tutto priva di 
sensualità, compiuta esclusivamente per umiliare qualcuno. Adesso che 
sono più grande e navigata, so che, con molta probabilità, esistono migliaia 
di persone per cui la cosa è eccitante. 


Per forza. Stavo ascoltando il podcast di Jon Ronson, The Butterfly Effect, 
sulla nascita di Pornhub. Analizza gli algoritmi impiegati per scegliere che 
cosa eccita la gente. Secondo quella logica, esistono persone che trovano le 
cumshot arrapanti. Quando ti inoltri nelle sottocategorie è sbalorditivo, 
l’accuratezza del dettaglio è davvero incredibile. 


Puoi farmi un esempio? 


Se stai cercando qualcosa, mettiamo che tu voglia scrivere “vicino di casa”, 
cominci a digitare la parola “vi...” e compare subito una lista infinita: 
“vicino al mio culo”, “vicina si fa scopare duro”, “vittoriosa trombata con 
troiona matura”, “Victoria June chiavata”. La quantità di categorie che 
esistono è semplicemente ridicola. Ma allora la questione è: il desiderio di 
fare tutte queste cose deriva all’averle viste? Per tornare alla domanda 


originale: la gente pensa veramente, oh, quanto vorrei che qualcuno mi 


venisse in faccia! Oppure: ah, oggi ho proprio voglia di venire in faccia a 
qualcuno! Oppure l’hanno visto e hanno pensato, oh, mica male, sembra 
interessante! 


Possiamo parlare un attimo di come tutto questo si inserisce nella tua 
relazione di coppia? Tu e tua moglie siete sempre stati aperti l’uno con 
l’altra riguardo al porno, e credi sia importante essere aperti? 


Ne abbiamo parlato, ma non è un discorso che abbiamo affrontato 
tantissime volte. Siamo aperti ma non eccessivamente. Nel contesto in cui 
ci troviamo, talvolta è difficile darsi il tempo e lo spazio per avere una vita 
sessuale attiva come la si vorrebbe, soprattutto con una bambina e un 
lockdown esteso a livello nazionale. Avendo orari di lavoro diversi, spesso 
non ci riesci. E poi diventa una necessità psicologica. Non devo per forza 
guardare porno, ma devo masturbarmi altrimenti il bisogno letteralmente si 
accumula. Per mia moglie è lo stesso, perciò lo facciamo entrambi. Ciò 
detto, non accade in modo del tutto distaccato — non è che penso a farmi 
una sega come se dovessi, non so, tipo andare in bagno. Ma sento che è una 
necessità. Più di quanto avrei detto, in passato, che lo fosse. 


Cosa intendi? 


Non è sempre stato così per me, come se dovessi assicurarmi di farmi una 
sega — non l’ho mai vissuta in questo modo prima. Lo facevo perché era 
divertente e appagante. Lo è tutt'ora, ma serve anche — enormemente — a 
scaricare la tensione. Ed evidentemente accade più spesso se non c’è 
l’occasione di fare sesso quanto lo si vorrebbe. 


Nelle tue relazioni passate, ti sei sempre anche masturbato o facevi sesso 
abbastanza spesso da non averne il bisogno? Si direbbe che per te la 
masturbazione non sia esattamente una compensazione per il sesso, ma 
quando c’è meno sesso la necessità si acuisce. Mettiamo che tu sia in una 
fase in cui stai facendo il sesso dei tuoi sogni: ti masturberesti lo stesso? 


L’ho fatto sempre in passato, a prescindere da quello che stava succedendo 
nella mia vita sessuale. La necessità è meno urgente, direi, quando la mia 
vita sessuale va bene — anche se, di nuovo, mi fa strano parlarne come se 


fosse un “bisogno” fisiologico, perché suona parecchio distaccato e non 
rende come la penso. Non sento la masturbazione come un rimpiazzo del 
sesso e neanche come alternativa preferibile, ovviamente. Hai presente 
quando spesso la gente dice di consumare porno perché non riceve 
abbastanza dalla propria vita sessuale? Non lo classifico così, e non lo dico 
solo perché la conversazione viene registrata. Per me non è un sostituto. Per 
me è un qualcosa che di tanto in tanto deve passarti attraverso. Se non hai 
una relazione e non stai scopando per niente, allora è semplicemente parte 
della tua vita, un’abitudine. 


Ti sentiresti a disagio se non parlassi o non potessi parlare di porno e 
masturbazione con tua moglie? Si direbbe sia importante il fatto che 
abbiate affrontato questa conversazione e che il tema sia stato reso 
esplicito. Se non fosse stato così, ti sentiresti in colpa? 


Forse. Il fatto di averne parlato mi rende più tranquillo, ma penso anche che 
non sia nulla di eccezionale. E non le ho detto esattamente cosa guardo... 
ogni tanto salta fuori l’attrazione come tema e lei mi chiede “Ti capita 
ancora di incontrare uomini che trovi attraenti?” E io rispondo “Certo, si”. 
Ma non le riferisco ogni volta che guardo porno gay, né le racconto degli 
altri tipi di porno che guardo. Anche se in realtà ne abbiamo parlato. Tutta 
la faccenda MILF la fa morire dal ridere. Troverei strano se non avessi mai 
condiviso di avere questa preferenza, ciononostante credo che guardassi 
video con quel tipo di contenuto già prima di averne parlato con lei. Poi ho 
affrontato l’argomento e mi sono sentito meglio — è andata così 
probabilmente. 


Mi affascina quanto siamo riservati nei confronti nella nostra sessualità, o 
quanto dovremmo esserlo. Quant'è importante sapere che possiamo contare 
su una certa privacy e cosa succede quando si è in una relazione 
monogama. Mi chiedo se le persone continuino a consumare porno — e 
magari questo è solo romanticismo senza speranza o psicologia spiccia — 
per mantenere qualcosa di proprio, per sé stesse e basta? Magari fanno 
fatica a trovare l’intimità che desiderano negli incontri in carne e ossa, e 
così il porno funziona come un portale verso altre sfere d’intimità, anche se 
superficialmente è tutto l’opposto. 


Esiste anche un senso d’intimità che abbiamo con noi stessi, che è molto 
intenso nonché del tutto individuale. Sono due aspetti che si aggiungono 
all’esperienza. Non ci avevo pensato veramente, ma quello che hai appena 
detto adesso mi ha fatto riflettere sul fatto che sia cruciale avere quel tipo di 
privacy con sé stessi, mantenere cose che sono solo proprie. Quando hai un 
rapporto con un’altra persona, che sia con figli o senza, finite a trascorrere 
molto tempo assieme. Se hai figli, non c’è alcun tipo di privacy. Perciò 
questa sfera diventa più rara e importante, suppongo. Inoltre — e scusa se 
salto di palo in frasca — ma una cosa che mi fa sentire strano a volte è avere 
una figlia e guardare porno. Certe volte penso: cosa sto facendo? È 
completamente sbagliato. 


Puoi spiegarti meglio? 

Sarei contento se mia figlia lo facesse? 
Facesse cosa? 

L’attrice porno. 

Perché no? 

Perché mi farebbe stranissimo. 
Perché? 

Perché è mia figlia. 


Sai, questa settimana stavo ascoltando un podcast che parlava delle 
dimissioni di Andrew Cuomo.* Una delle dichiarazioni che gli attribuivano 
era la frase, detta con tono molto sobrio, “ogni tanto dico ‘Ciao bella””. 
Per qualche motivo, la cosa mi ha veramente stuzzicato. Comunque, in 
pratica ha rifiutato di assumersi alcuna responsabilità e ha invece detto di 
essersi reso conto di avere, a sua insaputa, idee datate sulle donne. Come 
padre di due figlie, ha voluto sottolineare di non aver mai trattato le donne 
diversamente da come avrebbe voluto che fossero trattate loro, e che 
giurava su Dio la verità era quella. Qui il paradosso intrigante è che, al di 
là del non cogliere che i comportamenti da lui definiti “datati” causano 


disagio e dolore in altre persone, la sua dichiarazione sembra essere 
un’ammissione del fatto di essere pienamente d'accordo se gente come lui 
fa il maiale con le sue figlie, oggettivandole tutto il tempo. Il fatto che non 
riesca a vederla come una dichiarazione problematica è interessante in sé e 
per sé; è un'estrema mancanza di consapevolezza rispetto a cosa significhi 
davvero essere un uomo vecchia maniera. Il sentimento di non volere che 
tua figlia diventi un'attrice porno deriva dallo stigma sociale che aleggia 
intorno alla professione o c’è qualcosa di più profondo? 


Non lo so. Non l’ho approfondito per niente. Penso sia un riflesso 
automatico, ma ciò implica anche che uno pensi: okay, dunque le donne che 
stai guardando in questo porno hanno deciso loro di fare questo — e questo 
non è valido o non è un’attività degna. È un ragionamento un po” ipocrita. 


Ecco perché adoro Jon Ronson, perché va veramente al cuore di 
quest’ipocrisia sociale. Mi chiedo se una psicologia simile non si regga su 
una qualche visione primordiale o castale della società, allo stesso modo in 
cui in varie civiltà del mondo, in diverse epoche storiche, coloro che 
gestivano la carne di animale o gli escrementi venivano marginalizzati e 
disprezzati. C'è la tendenza a respingere chiunque sia professionalmente 
associato alle parti di noi che consideriamo più mortificanti. Al giorno 
d'oggi, quelle persone sono coloro che si esibiscono nei porno e hanno 
scelto il mestiere del sesso, ancor più di macellai, netturbini o di chi lavora 
nei mattatoi o nelle fognature. 


Vero. Per me, però, non si tratta tanto dello stigma. Penso che faresti 
davvero fatica a trovare un genitore a proprio agio col fatto che la figlia o il 
figlio diventino attori porno. Non penso che molti genitori siano a proprio 
agio sapendo della vita sessuale dei figli, punto e basta, e lo stesso vale se 
c’è di mezzo una professione. Anche se, dal punto di vista dell’apporto 
genitoriale, varia tutto in base al contesto. Se mia figlia venisse da me 
dicendo “Guarda, voglio davvero farlo, è un modo serio per guadagnare, mi 
sento del tutto in controllo, è una compagnia eticamente responsabile, 
gestita da donne o chissà cos'altro”, allora di certo non direi “Ah, ti rinnego 
come figlia”, ma ovviamente non mi metterò a guardare i suoi video. È 
proprio un po’ strano. A ogni modo, ecco perché talvolta mi sento in colpa. 


Non è un sentimento che provo spesso guardando porno, eccetto quando mi 
imbatto in contenuti palesemente mortificanti o quando ho il sospetto che lo 
siano. 


Mi sembra che tu non provi vergogna rispetto alla tua sessualità. 
Che non mi vergogni di essere bi? 


No, non intendevo specificamente essere bi. Molte persone si mostrano 
“spudorate” rispetto alla loro sessualità in pubblico, ma riescono a esserlo 
perché si adeguano alle aspettative che esercita la società stessa nei 
confronti della loro sessualità. Mi sembra invece che tu sia genuinamente 
curioso e a contatto con ciò che ti eccita per davvero, e che tu lo sia in un 
modo privo di vergogna. 


Sì, direi che sono d’accordo. Mi sento così da quando sono attivo 
sessualmente, meno magari un paio di anni all’inizio. 


Come mai secondo te? In te la vergogna non è un sentimento 
particolarmente spiccato? 


Non mi vergogno spesso. Non mi sono mai vergognato per cose che ho 
fatto. Eppure non vengo da una famiglia super aperta. Non ho neanche mai 
parlato di sesso coi miei genitori, non è mai venuto fuori. Però in effetti la 
mia famiglia ha un atteggiamento molto concreto rispetto alle cose in 
generale, non stanno lì a cincischiare. Un’assenza di vergogna di natura 
molto pratica, si direbbe. 


Una casa in cui non si può parlare di certe cose sembrerebbe il luogo 
ideale in cui può germogliare un senso di vergogna. Ma se è solo perché 
non vi viene attribuita grande importanza e alla fine dei conti va bene così, 
allora non cresci pensando in continuazione: è un problema se mi comporto 
così o faccio cosà. 


È proprio come è andata per me. Mi sono appena ricordato: mi sono 
vergognato una volta, in relazione al porno. C'era una festa a casa mia — per 
Halloween forse? — e la musica che stavamo ascoltando proveniva dal mio 
computer. Qualcuno si mise a fare una ricerca tra i file e trovò del porno che 


decise di far partire sul mio computer, di fronte a tutti quanti. Fu veramente 
una cosa da stronzi. 


Porno gay? 
Sì, era porno gay. 
Hai mai guardato porno con qualcun altro? 


Sì, un paio di volte. La prima con un’ex fidanzata, decidemmo che sarebbe 
stato divertente provare, e poi non lo fu per nulla. Fu molto strano. Cioè non 
strano: insoddisfacente, per entrambi. 


Quello come andò? Lo metteste su e poi cominciaste a baciarvi 
guardandolo, a fare sesso, mentre il video scorreva in sottofondo? 


In pratica così, sì, ma il problema fu che suscitò eccitamenti diversi in 
entrambi, e in momenti differenti. Perciò cominciò come un’attività 
condivisa ma finì a diventare una cosa che facevamo separatamente. La 
seconda volta fu con mia moglie. C’è un’attrice porno che è anche la 
fondatrice di una compagnia che si chiama Erika Lust, è tutto porno fatto da 
donne. Prendemmo un DvD e lo guardammo insieme. E fu bello, proprio 
piacevole, ma solo come se fossero ulteriori preliminari — data la qualità del 
porno, che era piuttosto ben fatto e girato con competenza, perciò si 
aggiunse all’atmosfera. Funzionò, ma solo in relazione al fatto che avevamo 
voglia di avere un qualcosina in più, quella volta. Ci siamo detti che 
vorremmo rifarlo. 


* Andrew Cuomo è stato il 5S6esimo governatore di New York, dal 2011 
fino al 2021, quando si è dimesso in seguito a una serie di accuse di 
molestie sessuali. 


ZERO, DI NUOVO 


Mentre stavo giungendo al termine di questo progetto, un’amica mi mandò 
Usi dell’erotico: l’erotico come potere di Audre Lorde. Non le sembrava 
vero che non l’avessi mai letto, e neanche a me dopo averlo fatto. Come 
suggerisce il titolo, il saggio indaga cosa significherebbe e cosa ci vorrebbe 
per incanalare il potere dell’erotico nelle nostre vite e in maniera 
significativa, non solo all’interno di una concezione rigida di ciò che 
intendiamo come “la nostra vita sessuale” ma proprio in tutti campi 
dell’esistenza. L’erotico, per Lorde, è una risorsa ‘profondamente 
femminile e spirituale |...] radicata nel potere dei nostri sentimenti 
inespressi o non riconosciuti” che oppone resistenza all’oggettivazione e 
all’energia iper-produttiva che da noi esige il capitalismo. Nel saggio, la 
pornografia fa la sua comparsa agli antipodi dell’erotico: nella misura in cui 
esalta una sensazione spogliata da qualsiasi dimensione emotiva, “è la 
negazione diretta del potere dell’erotico, perché rappresenta la soppressione 
del sentire autentico”. 


Il saggio di Lorde è magnifico, e mi stranì abbastanza: non perché non 
fossi d'accordo con quello che diceva, ma anzi proprio per il contrario. 
Leggerlo mi diede un senso di conforto e di convinzione che si fece largo 
dal profondo e questa reazione mi fece pensare alla mia pubblicazione sul 
porno. Forse era stato un errore aver composto questo libro con 
conversazioni disordinate, brutte, che traboccavano di contraddizioni e 
ambiguità. Forse sarei dovuta rimanere nella sicurezza e nella poeticità 
della teoria critica, dove non si deve parlare di nessuno nello specifico. Ma 
soprattutto, non avrei almeno dovuto tentare di creare qualcosa di bello, 
durevole, come aveva fatto Lorde? Avrei dovuto cercare di proporre una 


visione alternativa, capace di offrire conforto, invece di invitare delle 
persone a digerire banalmente qualsiasi ciccia culturale venisse servita a 
tavola in quel momento. E poi, mentre leggevo, fu come se Lorde mi avesse 
teso una mano per rassicurarmi. Rispondendo al modo in cui la nostra 
società considera anormale e disfunzionale un’esistenza che accoglie 
l’erotico per davvero, scrive: “Cedere alla paura di sentire e di lavorare al 
massimo della nostra capacità è un lusso che solo chi vive 
involontariamente può affrontare, e chi vive involontariamente è chi non 
desidera prendere in mano il proprio destino”. 

A questo punto mi pare ovvio che non esista una motivazione unica 0 
omnicomprensiva per scrivere questo libro. Piuttosto, si tratta della 
convergenza di molti impulsi diversi, il che rende il tentativo di fornire 
qualsiasi tipo di conclusione o ricapitolazione un’impresa sconfinata. 
Eppure, mentre leggo le parole che scrive Lorde a proposito di un agire 
intenzionale, ho sentito dire a me stessa, non per la prima volta: sì, è proprio 
questo ciò che il libro tenta di fare. 

Nel corso di tutte queste conversazioni, la realizzazione a cui sono giunta 
riguardo al porno è che ciò che più mi spaventa — ciò che credo mi abbia 
sempre spaventato di più — sia come la vergogna, il silenzio, la colpa e 
l’imbarazzo che lo circondano, uniti alla sua natura compulsiva e riservata, 
mettano in atto un senso di passività, un’assenza di intenzione e 
responsabilità che emerge nelle rare occasioni in cui ne parliamo 
onestamente. Ovviamente non dovrebbe affatto sorprendere che sia così; il 
porno non è un fenomeno indipendente, ma è parte di un contesto 
socioeconomico e capitalista che Pamela Paul ha soprannominato “la 
pornificazione del mondo”. Nella nostra società di tutti i giorni, l'apparato 
produttivo riesce non solo a venderci prodotti ma anche a creare bisogni e, 
in ultima analisi, induce in noi comportamenti che si basano su rapporti di 
dipendenza. Questo non vale solamente per i contenuti pornografici, ma 
anche per qualsiasi fenomeno capace di tirar fuori il consumatore che è in 
noi. Come scrive Giorgio Tricarico, ‘il porno può senz’altro essere visto 
come un oggetto inquietante sugli scaffali, ma è il supermercato in sé e per 
sé, intero e invisibile, il marchio di fabbrica del nostro mondo capitalista e 
tecnologico, ad avvolgerci con le sue spire apparentemente innocue”, è 
questo l’aspetto più inquietante di tutti. 


Parlare di intenzionalità in questo contesto non fa altro che, lo ammetto 
pienamente, creare tutta una serie di problemi. Quando si accettano in toto 
le implicazioni inerenti al vivere in un supermercato invisibile, tanto vale 
accettare l’inevitabile direzione che stiamo prendendo come società: dopo 
averci pensato e averne parlato, tanto vale concludere che, al di là delle 
porte scorrevoli, non ci sia via d’uscita. Ciononostante, io continuo a 
credere che ciò non sia incompatibile col mantenimento di un senso di 
intenzione e responsabilità nei confronti delle nostre azioni, o quantomeno, 
una comprensione consapevole di ciò che stiamo facendo. Continuo a 
credere che questa consapevolezza sia preferibile al nascondere la testa 
sotto la sabbia, o in mezzo agli scaffali. 

Direi anche che, per quanto possa essere penoso e disperante pensare alla 
pornificazione della società, è proprio riflettendo su questo aspetto della 
nostra realtà, e su quanto questa sia già diversa dalla realtà di cui scriveva 
Lorde, che io posso sentirmi soddisfatta del fatto di non aver cercato di 
scrivere un saggio di teoria critica che sarebbe stato molto diverso dal suo. 
Da un certo punto di vista, potrei anche arrivare a sostenere che il tempo per 
trattati del genere sia scaduto. Con questo non intendo dire che il lavoro di 
Lorde sia datato; al contrario, credo che la maggior parte degli intervistati 
sarebbero d’accordo con l’essenza di ciò che scrive a proposito della 
superiorità del valore dell’erotico su quello della pornografia. Io sono 
senz'altro d’accordo. Eppure eccoci qua, in una società in cui il porno 
costituisce una fetta considerevole del traffico online, in cui è 
istantaneamente accessibile su dispositivi che la maggior parte di noi porta 
quasi sempre con sé, con cui intratteniamo vari rapporti di dipendenza, in 
una società in cui siamo circondati dal porno. Eccoci in un’era in cui è del 
tutto concepibile che qualcuno non diverso da me possa, tra un bicchiere di 
vino e l’altro, a una festa, parlare con gli amici dell’importanza dell’erotico 
anziché della pornografia e poi, durante la stessa serata, decida di guardare 
un video intitolato “Mamma e papà mi hanno lasciato solo con la mia 
sorellastra assetata di sborra” oppure “BAMBOLINA ungherese con le tette 
piccole si fa la scopata della sua vita”. Possiamo dire che il porno non sia 
davvero stimolante, ma è anche vero che molte delle persone sostenitrici di 
una simile affermazione sono le stesse che si rivolgono al porno quando 
cercano una stimolazione sessuale. 


Ovviamente non posso ipotizzare se Lorde, fosse ancora viva oggi, 
avrebbe accolto CrashPad o Pornhub o Beautiful Agony o Literotica, 
proprio come non posso dire queste cose a proposito dei mei contemporanei 
senza parlarne con loro. Ciò che sembra essere meno discutibile è il fatto 
che una Lorde nata agli inizi degli anni Novanta avrebbe avuto una 
consapevolezza e una familiarità con la pornografia nonché con il nostro 
esservi totalmente immersi, come società, che avrebbe reso il suo eludere la 
pornografia stessa un atto ancora più politico e perciò bisognoso di una 
giustificazione alternativa. Credo che Lorde si sarebbe probabilmente 
sentita obbligata a relazionarsi approfonditamente con la pornografia prima 
di accantonarla, per dimostrare di approcciarsi all’argomento con un 
atteggiamento di comprensione, di scaltrezza pratica e quotidiana. Per 
mettere in chiaro che non avrebbe chiuso gli occhi di fronte a ciò che, per 
immense fasce della popolazione, è una realtà quotidiana. Quindi, in un 
certo senso, la somma delle nostre realtà. Se dobbiamo parlare di ciò che è 
davvero erotico, di ciò che le persone vogliono veramente, mi sembra, 
dobbiamo trovare un modo di farlo che coinvolga anche il porno. Che il 
porno ci appaia o meno una modalità espressiva potenzialmente produttiva 
oppure un rimpiazzo adottato al posto di qualcosa che manca, è comunque 
necessario che sia parte della conversazione. E la conversazione, come mi 
sembra e mi è sembrato ogni volta di più nel corso di questo libro, 
dev'essere proprio questa: una vera conversazione. 

Voglio concludere con un pensiero finale tratto da Lorde, che scrive una 
nota d’ammonimento: ‘La tensione interna verso l’eccellenza che l’erotico 
ci insegna non deve essere scambiata con il chiedere l’impossibile a noi 
stesse e alle altre”. 

Cito qui questa frase perché credo che, se il non chiedere l’impossibile è 
cruciale in relazione a molte cose, ciò vale a maggior ragione in relazione al 
porno. Senza dubbio, quando guardo a com’ero prima di partecipare a 
queste conversazioni, ai litigi che avevo avuto con ex partner, mi sembra 
che questo concetto riassuma perfettamente ciò che facevo di solito: 
chiedevo l’impossibile e non l’ottenevo, rimanevo bloccata vorticando tra 
sentimenti di rabbia e il timore di venir ferita e disprezzata. Le mie reazioni 
eccessive, credo, sorgevano da una riluttanza ad affrontare la realtà, o forse, 
ad accettare il fatto che esistono molteplici realtà attraverso le quali ci 
muoviamo. A lungo sono stata riluttante a relazionarmi all’idea che buona 


parte della struttura economica della società contemporanea, nel primo 
mondo, sia indirizzata a mantenerci passivi, dipendenti, e spesso ad agire 
contro i nostri istinti più consci o razionali. Sono stata riluttante a 
riconoscere sia me stessa che le altre persone intorno a me come dipendenti 
da ordini di forze più grandi, di cui non siamo pienamente in controllo, 
perché mi faceva troppa paura. Dona un po’ di pace giungere alla 
consapevolezza che non siamo del tutto in controllo, ma neppure del tutto 
soggiogati. Che c’è spazio per compiere scelte personali, anche se il 
contesto rimane altamente preoccupante. 

In quest'ottica proporrei che un primo passo verso l’intenzionalità in 
relazione al porno sia di parlarne, invece di esigere da noi stessi o dagli altri 
cambiamenti immensi, immediati e probabilmente impossibili. Per quanto 
una prospettiva del genere possa apparire spaventosa all’inizio, mi verrebbe 
da dire che probabilmente è meno difficile da realizzare di quanto sembra. 
Direi anche che, sentendo cosa è successo nelle vite di alcune delle persone 
con cui ho parlato dopo le nostre conversazioni, ho la percezione che il 
parlarne può, a volte, costituire la fase più difficile del processo; che 
cambiare il proprio comportamento e agire con maggiore intenzionalità 
può, talvolta, venire naturale, almeno in una certa misura. 

Ho menzionato il fatto che, quando mandai l’iniziale e-mail chiedendo ad 
amici e amiche di partecipare al mio progetto, diverse persone risposero 
dicendo che non sapevano se avrebbero avuto qualcosa da dire in merito, 
perché i loro pensieri sul tema non erano ancora definiti. Il mio commento 
preferito in questo senso venne da un’amica che scrisse “penso di dover 
prima leggere il libro che scriverai, per prepararmi”. Leggendolo all’epoca, 
feci un sorrisi di estasi. Poi, alcuni secondi dopo, ecco un brivido di terrore: 
sarei stata in grado di scrivere il tipo di libro che informa e prepara a parlare 
di porno? 

Ora, mentre giungo al termine di questo progetto, mi chiedo, in un 
momento di fredda sobrietà, se sono convinta di aver effettivamente 
assemblato quel libro. Una possibile risposta è: a malapena. Lungi dall’aver 
proposto una tesi estremamente originale, non ho neppure condiviso i miei 
pensieri sul porno, e riemergo da questo progetto ancora meno sicura di 
prima rispetto a quale sia la mia posizione. Un’altra possibile risposta, però, 
è: sì. Sì, ho scritto quel libro. Lo posso dire perché ora credo vivamente che 
l’unico modo per prepararsi ad affrontare conversazioni sul porno sia avere 


conversazioni sul porno, con le persone che hai intorno a te, come faresti su 
qualsiasi altro argomento. Ho scritto il libro che spero si avvicini il più 
possibile a un incoraggiamento a farlo, se non altro nello spirito di suscitare 
il pensiero “posso farlo meglio io”. Perché, con ogni probabilità, è proprio 
così. 
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